在救援現(xiàn)場(chǎng)，有一支特殊的救援協(xié)助隊(duì)，他們能夠相對(duì)準(zhǔn)確地告訴搜救人員，眼前的廢墟下，曾經(jīng)是怎樣的一家人，包括家里養(yǎng)的家禽和院子里種的花草。

　　相似又不同，協(xié)助隊(duì)里的10位成員，幾乎都是剛過(guò)而立的漢子，其中年紀(jì)最大的40出頭，他們忙碌在救援現(xiàn)場(chǎng)，從河岸這頭跑到河岸那頭。

　　他們都曾是生長(zhǎng)在新磨村的孩子，因?yàn)樵谕鈩?wù)工躲過(guò)一劫，但家中親屬多有失聯(lián)，或者確認(rèn)遇難。這幫一起長(zhǎng)大的發(fā)小，在災(zāi)難發(fā)生的第一時(shí)間趕回家鄉(xiāng)，幾乎是剛剛擦掉眼淚，就被臨時(shí)村委會(huì)組織成為“救援協(xié)助隊(duì)”，負(fù)責(zé)協(xié)助各個(gè)救援隊(duì)的工作，似乎，忙碌的他們和其他救援人員沒(méi)有什么不同，唯有通紅的眼眶，還有咬緊牙關(guān)時(shí)凸起的青筋，在提醒著，他們失去了家人。

　　男兒淚

　　“累點(diǎn)好，我也不再多想?，F(xiàn)在就怕一個(gè)人呆著。”32歲的黃略經(jīng)，一直守在救援現(xiàn)場(chǎng)，他的妻子，已經(jīng)失聯(lián)兩天。

　　黃略經(jīng)，妻子失聯(lián)；喬大松，父母失聯(lián)；王運(yùn)蘇，父親和兩對(duì)哥嫂，失聯(lián)……石磨村的救援協(xié)助隊(duì)，每位隊(duì)員家中都有親屬失聯(lián)，或者被確認(rèn)遇難。

　　“太難受了，我們這幫人，見面時(shí)都快崩潰了。”張科宇幾乎清楚記得事發(fā)至今的每一分秒。就在24日，這幫新磨村里飛出去的“燕子”們，從成都、綿陽(yáng)、攀枝花等地，驚慌失措的趕回家。在他們的記憶中，那個(gè)依山傍水，綠樹繁花的小村莊，怎么會(huì)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

　　就在6月2日，張科宇還從茂縣回到新磨村，住在隔壁的三爸很開心地告訴他，今年花椒肯定豐收，村里人的收入不會(huì)低。到了6月25日，張科宇在廢墟上，指著被救援隊(duì)挖出的大坑，或許，可能，那里會(huì)是自己三爸的家，那個(gè)愛抿兩口酒的小老頭，成為了失聯(lián)名單上的一個(gè)名字，或者，代碼。

　　“我們村有多好，真的是夜不閉戶，路不拾遺。”黃略經(jīng)的妻子擅長(zhǎng)下廚，做了什么好吃的，總會(huì)給周圍鄰居端上一碗，這個(gè)和善的農(nóng)村婦女最近忙著給家里的花椒打農(nóng)藥，此次在災(zāi)難中失聯(lián)的她，留下了兩個(gè)不滿十歲的兒子。五大三粗的黃略經(jīng)，不大知道怎么表達(dá)自己的悲痛，只是一遍遍往返救援現(xiàn)場(chǎng)，想要尋找到盡量多的曾經(jīng)的影子。“河對(duì)面，以前都是綠油油的，我們上山采藥，都從這里走，可是眼下，全是巖石。”

　　6月24日晚，災(zāi)難發(fā)生12個(gè)小時(shí)后，新磨村臨時(shí)村委會(huì)將這幫以85后為主的年輕人召集起來(lái)，讓他們承擔(dān)起村子“頂梁柱”的職責(zé)，組織成為臨時(shí)救援協(xié)助隊(duì)，協(xié)助專業(yè)團(tuán)隊(duì)指認(rèn)位置，展開生命探測(cè)。

　　曾經(jīng)，整個(gè)新磨村里，家家戶戶都沾親帶故，這10人中，也大多是一起光著屁股長(zhǎng)大的發(fā)小，吃過(guò)東家飯，也穿過(guò)西家衣，淘氣的年紀(jì)里，歡呼著跑過(guò)整個(gè)村子的每一條小道。如今，這場(chǎng)殘忍的相聚，讓他們擔(dān)起了肩上的職責(zé)，“相互沒(méi)有說(shuō)什么安慰的話，說(shuō)不出來(lái)了，一個(gè)眼神，大家都懂。”張科宇了解那種兄弟一樣的默契，幾乎沒(méi)有多想，這10個(gè)85后立刻答應(yīng)加入這樣一支特殊的隊(duì)伍。

　　離人傷

　　剛開始救援人員用手刨，只是挖出了坤雨的一雙手時(shí)，坤雨的兩個(gè)兄弟憑手指就確認(rèn)了哥哥身份。

　　“上面的坑以前是我三爸的家，是個(gè)喜歡抿兩口的小老頭。”站在一堆亂石上，挖掘機(jī)救援隊(duì)正在緊張救援中，張科宇沉默片刻，指引道，“我家就在這堆亂石旁邊，事發(fā)的時(shí)候，爸爸和奶奶在里面。”

　　在張科宇的記憶中，新磨村每戶人家都有一個(gè)小院子。“我們家的院子里種了一棵綠油油的樹，還有山上扯下來(lái)的不知名的花。”遠(yuǎn)方白云朵朵，張科宇喃喃自語(yǔ)，“院子的花，應(yīng)該都開了。”

　　6月25日上午，新磨村的救援仍在繼續(xù)。黃金72小時(shí)還沒(méi)過(guò)，倒計(jì)時(shí)在每位救援者心中靜默滑動(dòng)，除了救援器械的聲音，現(xiàn)場(chǎng)幾無(wú)其它聲響。

　　臨近中午，就在主村河邊，微弱的生命跡象讓張科宇莫名期待，“或許是大姑姑？”到了中午12點(diǎn)，生命跡象消失，沉默瞬間，這位被曬得黝黑的小伙子又繼續(xù)開始自己的協(xié)助救援工作。

　　事實(shí)上，這些在新磨村長(zhǎng)大的小伙子，清楚村子里的每一個(gè)人，有時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)一件衣服，就能幫助救援隊(duì)確認(rèn)遇難者的身份。

　　“昨天，河對(duì)岸，坤雨兩口子被挖出來(lái)了。”指著河水，黃略經(jīng)告訴記者，剛開始救援人員用手刨，只是挖出了坤雨的一雙手時(shí)——因?yàn)閮煽谧幼罱陴B(yǎng)雞，他看著周圍的家禽尸體，就猜出了大概。而坤雨的兩個(gè)兄弟，看到了手指上殘留的豬食，“就確認(rèn)了死者就是哥哥”。

　　很多時(shí)候，黃略經(jīng)都覺(jué)得自己是矛盾的，他無(wú)法確認(rèn)這樣的消息是好是壞，“想存著個(gè)念想。”但另一邊，同村的張嬌家中沒(méi)有挖出遺體，卻憑借著女孩父親的衣服和女孩的作業(yè)本，確認(rèn)了位置，“也挺好的，至少以后祭奠能找準(zhǔn)地方。”

　　希望亮

　　現(xiàn)場(chǎng)，有老人坐在大石頭上唱起了哀歌，零散歌詞中，“活著的人要活得紅紅火火”，順著風(fēng)，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　25日下午3點(diǎn)，山谷的太陽(yáng)曬燙了凌亂的石塊，85后小伙王德雷，頂著烈日在受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)忙碌。因?yàn)槭熘匦?，他要為進(jìn)駐現(xiàn)場(chǎng)的救援人員指路。

　　“其實(shí)以前房子的確切地址，已經(jīng)很難確認(rèn)。有的房子被石塊推得很遠(yuǎn)，只能根據(jù)山形位置來(lái)辨別大概方位。”不需要說(shuō)話的時(shí)候，王德雷保持著沉默。有時(shí)望著大山，有時(shí)又注視著挖掘機(jī)的動(dòng)靜。

　　王家有三兄妹，并不住在新磨村。王德雷自己在成都生活，媽媽在茂縣。而53歲的爸爸，一個(gè)人在新磨村務(wù)農(nóng)。沒(méi)能見上父親最后一面，他現(xiàn)在只能在失聯(lián)名單上找到他的名字。

　　“他是個(gè)很耿直，很老實(shí)的爸爸。對(duì)我們很嚴(yán)格，也很關(guān)愛。”王德雷努力克制著自己的悲傷，記憶中的父親，一生務(wù)農(nóng)、勤勤懇懇、愛極了三個(gè)子女，“他總是擔(dān)心我的工作。”頓了頓，“現(xiàn)在想讓他擔(dān)心，都不行了。”

　　生活還是要繼續(xù)，對(duì)于未來(lái)，張科宇覺(jué)得仍需要靠自己自力更生，“我相信政府會(huì)幫助我們，讓新磨村重新站起來(lái)。”救援仍在繼續(xù)，現(xiàn)場(chǎng)，有老人坐在大石頭上唱起了哀歌，聲調(diào)尖利節(jié)奏緩慢，零散歌詞中，“活著的人要活得紅紅火火”，順著風(fēng)，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。