母子攜手街拍。

　　執(zhí)筆：中國青年報(bào)·中青在線記者 朱娟娟

　　文稿編輯：蔣韡薇

　　5月，美國波士頓，中國留學(xué)生丁丁剛從哈佛大學(xué)法學(xué)院LLM(相當(dāng)于國內(nèi)法學(xué)碩士——記者注)畢業(yè)，轉(zhuǎn)身又投入到美國司法考試的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備中。

　　29年前，因?qū)m內(nèi)缺氧面臨窒息，丁丁一出生被診斷為重度腦癱。在5份病危通知書以及“將來非癱即傻”的預(yù)言面前，媽媽鄒翃燕選擇將他留下。

　　2007年，丁丁以660分的成績，考入北京大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院；2016年考入哈佛。丁丁說，能做媽媽的兒子，“很幸運(yùn)”。

　　鄒翃燕是一名單親媽媽，對(duì)她來說，這29年，是一場與兒子一起奔跑的“人生馬拉松”。

　　1988年7月18日的凌晨，發(fā)令槍響了。

　　孩子生下來的揪心一幕，刻在鄒燕的記憶中：全身發(fā)紫，不哭也不鬧，雙眼緊閉。轉(zhuǎn)院搶救，孩子小小的鼻孔一個(gè)插著輸氧管，一個(gè)插著鼻飼管。護(hù)士來打針，扎不進(jìn)，汗珠一滴滴落在孩子皺巴巴的臉上，孩子還是沒絲毫反應(yīng)，眉頭都不皺一下。

　　“重度腦癱，沒搶救價(jià)值了，救下來也非癱即傻。”醫(yī)生隔會(huì)兒再來說一遍，“為了孩子和你自己的未來，仔細(xì)想想，下決心吧。”

　　那晚，鄒翃燕把兒子摟在懷里，一夜無眠。江漢平原夏夜的燥熱，似乎與她無關(guān)。她全部的注意力，覆蓋在兒子耷拉的眼皮上，“我是媽媽，你看看我呀”“這世界挺美的，你好不容易走一遭，睜開眼看看”……

　　凌晨5點(diǎn)，孩子終于有了反應(yīng)——哼唧了一下，像小貓一樣。隨后終于哭了。醫(yī)生說，能哭出來，命保住了，但今后的路必將“痛苦艱辛又漫長”。

　　她給孩子起名丁丁(第二個(gè)字念“zheng”——記者注)，即是因?yàn)樗肫稹对娊?jīng)》里“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”的詩句，大樹砍伐都有響動(dòng)，她希望他至少能在這世界留一點(diǎn)聲響。

　　讓丁丁活下來，是第一個(gè)層次。怎樣讓他活好一點(diǎn)？這個(gè)“好”，照鄒翃燕的理解：肢體各項(xiàng)功能最好逐漸接近正常人，要有一技之長，要有陽光的心態(tài)，能在有所作為中體味活著的趣味與價(jià)值。

　　丁丁1歲前檢測，智力沒問題，但輕偏癱，左腳活動(dòng)不靈，有運(yùn)動(dòng)障礙。他總是流口水，雙手沒力氣握不住東西，兩歲半才勉強(qiáng)學(xué)走路。

　　鄒翃燕帶著丁丁四處求醫(yī)。湖北中醫(yī)學(xué)院疑難雜癥科醫(yī)生告訴她，腦癱按摩治療，3歲～6歲是黃金時(shí)期，但需持之以恒科學(xué)訓(xùn)練。

　　每周按摩3次，鄒翃燕下了班，騎自行車帶丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行車倒在水坑里，他滾到了地上。媽媽把他扶起來，車倒了；車扶起來，他又倒了……他哭了，媽媽也哭了。

　　娘兒倆泥猴兒似地到了醫(yī)院。醫(yī)生感嘆，“這天氣以為你倆不會(huì)來了。”“就是下刀子，也要來。”媽媽斬釘截鐵。

　　每次按摩一個(gè)小時(shí)，背部的皮被捏起來一點(diǎn)點(diǎn)捻過，3歲的丁丁疼得哇哇直哭、咬牙切齒，他求媽媽“能不能不去”。

　　鄒翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就會(huì)不斷原諒自己”，那就沒法堅(jiān)持了。她必須保持理性——盡最大努力，為丁丁的命運(yùn)再多爭取一點(diǎn)點(diǎn)逆轉(zhuǎn)。

　　伴隨一路艱辛，希望就像是清晨的陽光掙脫云翳，最初是一絲一絲，后來是一縷一縷。

　　5歲多，丁丁終于可以雙腳同時(shí)離地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮著人就大喊，“你看我會(huì)跳、我會(huì)跳！我跳給你看！”那天，丁丁興奮的樣子，似乎仍在鄒翃燕眼前。

　　丁丁小時(shí)候，學(xué)握筆、用筷子都是艱巨工程。光這兩樣，就學(xué)了一年。長大后，他感謝有這樣明智的媽媽，一桌人吃飯，如果他不用筷子，別人會(huì)好奇，還得跟人解釋自己腦癱，麻煩又傷自尊。

　　丁丁行動(dòng)不便，但也造就了做事專注的性格特點(diǎn)。

　　因?yàn)槭种覆粔蜢`活，上小學(xué)三年級(jí)前，丁丁寫字慢。鄒翃燕為丁丁申請(qǐng)考試延時(shí)。一開始20分鐘，逐漸縮短到5分鐘，四年級(jí)后，丁丁寫字速度趕上來了，延時(shí)停止。

　　“媽媽從不輔導(dǎo)我作業(yè)。”丁丁說，小學(xué)開學(xué)，媽媽送給自己《新華字典》。有不認(rèn)識(shí)的字，媽媽就一句話“自己查字典去”，無形中，獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力得以鍛煉。

　　讀三年級(jí)時(shí)，老師要求，家長出試卷給孩子做，做完還要檢查、打分。鄒翃燕從來不出，都是鼓勵(lì)丁丁自己出、自己做。鄒翃燕統(tǒng)統(tǒng)不檢查就打100分。

　　一次，丁丁回來悶悶不樂，“媽媽，你今天被我們老師批評(píng)了，我做的題明明有兩道錯(cuò)的，你還打100分。老師說你不負(fù)責(zé)。”

　　“我以后還會(huì)天天給你打100分。”鄒燕很淡定，卷子既然自己出、自己做，還好意思做不對(duì)？我們行動(dòng)比同學(xué)慢一點(diǎn)，那更要保證正確率呀。

　　從此，丁丁養(yǎng)成了做一道題、就盡量做仔細(xì)做對(duì)的習(xí)慣，正確率越來越高。鄒燕后來總結(jié)，丁丁能考取北大、哈佛，與小時(shí)候養(yǎng)成的這些學(xué)習(xí)習(xí)慣不無關(guān)系。

　　“學(xué)霸”丁丁也有迷茫的時(shí)候。

　　初中，丁丁保送進(jìn)了一所省重點(diǎn)中學(xué)。但開學(xué)才幾天，正在出差的鄒翃燕接到丁丁電話，“哭著說不想上學(xué)了，要我回去辦退學(xué)手續(xù)。”

　　原來，軍訓(xùn)練習(xí)高抬腿，丁丁站不穩(wěn)，有同學(xué)也做不好，教官只批評(píng)別人。同學(xué)質(zhì)疑，年輕的教官脫口而出“他是腦癱”。有的孩子便編順口溜罵丁丁是“苕”(武漢羞辱人方言——記者注)，還將他的文具盒傳來傳去，嘲笑他，捉弄他。

　　鄒翃燕連夜坐了30多個(gè)小時(shí)火車趕回武漢。課間，鄒翃燕走上講臺(tái)。她說，同學(xué)們，你們都很幸運(yùn)很健康，丁丁身體不好。你們長大后，可以當(dāng)運(yùn)動(dòng)員、當(dāng)兵、當(dāng)飛行員、去做任何喜歡的事與工作，丁丁不行，他只有讀書一條路。現(xiàn)在，他不想上學(xué)了，那他以后該怎么辦呢？還會(huì)開心嗎？大家是不是應(yīng)該理解他、包容他、幫助他呀？臺(tái)下，寂靜無聲。

　　那學(xué)期期末考試，丁丁考了全年級(jí)第一，從此再?zèng)]受過欺負(fù)。長大后的丁丁這樣形容這段往事：“雖然媽媽出面一個(gè)頂倆，但一輩子需要媽媽這樣操心也不行。”

　　在丁丁心目中，媽媽對(duì)自己總是循循善誘，“教育小孩用的是智慧”。

　　高二時(shí)，他一度成績十分不理想，他很失落，反問媽媽，為什么一定要考名校？

　　媽媽帶他去東湖邊看房子。在一樓，媽媽問，“能看到東湖嗎？”

　　“不能。”

　　上六樓，“能看到嗎？”

　　“能。”

　　“看得清楚嗎？形容一下。”

　　“不是很清楚，就像一個(gè)小手絹。”

　　到了20層，母子倆眼前，東湖水面開闊，盡收眼底。

　　“這才是東湖真正的樣子啊。”媽媽告訴他，東湖的樣子是客觀存在的，人在不同的平臺(tái)，視野不同，看到的景象才有所不同，站得高了，才有可能看到你想要看到的。

　　很快，丁丁找回狀態(tài)。2007年，他以660分考入北大環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院。

　　經(jīng)過多年堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，丁丁的身體也越來越接近正常人，總體不影響生活，只是諸如穿針引線、科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精細(xì)動(dòng)作無法完成。2011年，他放棄喜歡的環(huán)科專業(yè)，改修國際法，并順利保送至北大國際法學(xué)院讀研。

　　碩士畢業(yè)后，丁丁在國內(nèi)一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做法務(wù)，工作了一年，但感覺還想繼續(xù)深造。對(duì)于哈佛，他原本“不敢想”。

　　鄒翃燕清楚丁丁的情況：曾兩次獲國家獎(jiǎng)學(xué)金，被評(píng)為北大三好學(xué)生、北大優(yōu)秀畢業(yè)生、北京市優(yōu)秀畢業(yè)生，讀研期間也成績優(yōu)異。她特意咨詢了丁丁的導(dǎo)師，鼓勵(lì)丁丁去試一試。

　　原本，哈佛給丁丁發(fā)了拒信。在看了導(dǎo)師推薦信后，又給他發(fā)了錄取通知書，而且是免托福成績。

　　把腦癱孩子送進(jìn)了哈佛，鄒翃燕不覺得自己偉大。她更愿意把自己定義為“一個(gè)為了孩子不斷成長進(jìn)步的媽媽”。自己絕不只是這場馬拉松的陪跑者，她也是運(yùn)動(dòng)員，伴隨醫(yī)生當(dāng)年斷言的“痛苦艱辛又漫長”，她也收獲了力量與快樂。

　　20多年前，一家三代四口人擠在20平方米的平房里，雨天，床頭床尾擺滿接漏雨的盆桶，窗臺(tái)經(jīng)常長蘑菇。那時(shí)，丁丁按摩一次5元，一周3次，鄒翃燕一個(gè)月工資100多元。在中國人還不怎么接受保險(xiǎn)的年代，鄒燕給丁丁買各種保險(xiǎn)，希望他將來能有所保障。她連著做了好幾份兼職，每天幾乎都是一路小跑。

　　在丁丁10歲時(shí)，因?yàn)橐恍┰?，鄒翃燕和丈夫離婚了。這對(duì)母子約定，不在公開場合評(píng)論孩子父親。

　　一次，她洗枕套，白布里有褐色的斑點(diǎn)。那是做夢無意識(shí)哭留下的淚痕，“有時(shí)真的太焦慮了”。

　　丁丁讀高三時(shí)，鄒翃燕的父親、妹妹都重病住院，鄒翃燕再度壓力重重。那年，她唯一一次沒如約參加同學(xué)會(huì)。同學(xué)打來電話，鄒翃燕說，快繃不住了，恨不得找個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)的地方躲起來。

　　在另一個(gè)房間的丁丁聽到了，“媽媽，你不能倒下，你就是我們家的大樹，姥爺、小姨、我都是樹上的藤，你倒了，我們就全完了。你要堅(jiān)持住啊。等我畢業(yè)工作了，我就可以幫你了。”

　　夜里，都睡下了，不放心的丁丁又跑到媽媽房里，“媽媽，再說一遍，堅(jiān)持。”

　　“我不能把自己變成當(dāng)代祥林嫂。”相比常人，丁丁更需要活在燦爛明朗的陽光下，鄒翃燕自己先要努力修煉成一顆小太陽。

　　培養(yǎng)兒子的同時(shí)，鄒翃燕從未放松對(duì)事業(yè)的追求：她是副教授，是武漢市教壇新秀、武漢市青年女教職工標(biāo)兵、武漢市首屆優(yōu)秀青年教師、武漢市學(xué)科帶頭人，也是湖北省禮儀學(xué)會(huì)副會(huì)長、高級(jí)形象管理師。

　　在鄒翃燕家中，一幅畫掛了30年：長著翅膀的小天使依偎在媽媽懷里。這幅畫是鄒翃燕懷孕時(shí)買的，后來發(fā)現(xiàn)丁丁有缺陷，她也覺得，丁丁跟任何一個(gè)孩子一樣，是一個(gè)家庭的希望，“折翼的天使……還是天使?。?rdquo;

　　對(duì)媽媽的一往直前，丁丁用行動(dòng)表達(dá)敬佩。丁丁小時(shí)候，穿別人的舊衣服，從來沒意見。為節(jié)約路費(fèi)，除寒暑假外都不回家。讀研時(shí)，他經(jīng)常頂烈日從北大走到清華，因?yàn)樗杏X清華食堂飯菜更便宜。

　　鄒翃燕感覺，母子倆就像一個(gè)大寫的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撐，相伴相生。從死神手里搶回一條命，打破“非傻即癱”的斷言，考進(jìn)北大與哈佛，這些，都只是一路上的站點(diǎn)，“人生的馬拉松沒有終點(diǎn)”。

　　丁丁的下一站，是近期備戰(zhàn)的美國司法考試。他每天復(fù)習(xí)8～12個(gè)小時(shí)。“考試很難。”他也發(fā)愁。

　　鄒翃燕的下一站，是希望為更多的腦癱患兒提供一點(diǎn)幫助。

　　中國現(xiàn)有600萬左右腦癱患者，絕大多數(shù)是兒童。在中國，公眾對(duì)腦癱的認(rèn)知停留在較低層次，最常見的就是將之與智力發(fā)育不良劃上等號(hào)，事實(shí)上，只有不足40%的腦癱患者存在智力缺陷。很多人并沒有正確認(rèn)識(shí)到腦癱的普遍性和可治療性。中國一些腦癱孩子缺乏有效治療，甚至很難存活到成年。

　　丁丁考上北大后，陸續(xù)有朋友將鄒翃燕介紹給一些腦癱兒家庭。這對(duì)母子決定把他們的故事告訴大家，給同樣境遇的孩子和家長一些鼓勵(lì)，讓他們有信心走下去。

　　鄒翃燕建了個(gè)微信群，大家可以相互鼓勵(lì)、交流治療方法。“多一些堅(jiān)持，這些孩子或許都能成為可以自立的人。”