執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李師荀

　　文稿編輯：蔣韡薇

　　13年來(lái)，鄭太紅沒有真正休息過(guò)一天，這位鄉(xiāng)村醫(yī)生，一直在工作，或者學(xué)習(xí)。最終，他貧窮、痛苦的人生在43歲時(shí)戛然而止……

　　妻子袁云華在他生前工作的村衛(wèi)生室，找到20多個(gè)不同年代的筆記本。它們大多霉跡斑斑，被老鼠咬得殘缺不全。有幾本筆記本的裝訂線斷了，潮濕、輕薄的紙張，翻一頁(yè)，掉一頁(yè)。

　　“羅青榮17元；鄭能初733.5元；羅福艷11490元……”

　　筆記本上，鄭太紅用黑色、藍(lán)色的筆，記滿名字和金額。這是他多年來(lái)給村民看病時(shí)，對(duì)方所欠的醫(yī)藥費(fèi)。名字被劃掉的，是已經(jīng)還過(guò)的。沒有劃掉的，袁云華與家人統(tǒng)計(jì)了好幾天，發(fā)現(xiàn)共有125名村民賒賬1799筆，累計(jì)127869元。

　　“有些賬已經(jīng)欠了十幾年，筆記本上沒有簽字、沒有地址、沒有聯(lián)系方式，很多人都找不到了。”鄭太紅的三弟鄭太平有些無(wú)奈地說(shuō)。

　　“我是多想回到那貧窮古老的故鄉(xiāng)，樹一個(gè)榜樣，帶動(dòng)他們富有。”

——鄭太紅，2000年4月

　　柳雙村，一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的省級(jí)貧困村，位于湖南省新化縣，地理位置偏僻，平均海拔過(guò)千米，不少村民是貧困戶。

　　鄭太紅是該村的一名村醫(yī)，也就是過(guò)去人們常說(shuō)的“赤腳醫(yī)生”。1985年，原衛(wèi)生部統(tǒng)一改稱為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，行醫(yī)者經(jīng)考試合格后，持鄉(xiāng)村醫(yī)生證上崗。

　　鄭太紅不僅考了鄉(xiāng)村醫(yī)生證，還考了中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，但他“不像那些聰明人，去縣城開賺錢多的私人診所”。他在家鄉(xiāng)的半山腰租了幾間房子，開了一家村衛(wèi)生室，每年租金3000元，需要自付。

　　與鄭太紅青梅竹馬的袁云華回憶，丈夫“從小就想當(dāng)醫(yī)生，給那些貧困的人、可憐的人治病”。

　　12歲那年，鄭太紅母親腹中長(zhǎng)了兩個(gè)瘤子，疼得要命。

　　“媽媽都這樣了，你怎么不帶她去看病。”鄭太紅問父親。

　　“我又不是醫(yī)生，我也沒錢帶她去看病。”父親如此回答。

　　鄭太平說(shuō)，“后來(lái)是大哥(鄭太紅)從外婆家借到錢，送母親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院做了手術(shù)”。幾經(jīng)波折，母親終于得救。這段經(jīng)歷，讓年幼的鄭太紅認(rèn)識(shí)到醫(yī)生的重要性，和沒錢治病的痛苦。

　　15歲時(shí)，中考全鎮(zhèn)第一的鄭太紅因家貧而輟學(xué)。之后，他當(dāng)過(guò)3年中醫(yī)學(xué)徒，但為了供養(yǎng)兩個(gè)弟弟上學(xué)，又不得不南下打工。直到2001年，27歲的鄭太紅才考上婁底市衛(wèi)生學(xué)校。在妻子和三弟的資助下完成學(xué)業(yè)，成為柳雙村的村醫(yī)。

　　“不管白天黑夜，不管有沒有錢，只要叫他，他都會(huì)來(lái)！”這句話在村民中口口相傳，幾乎成為鄭太紅的“廣告語(yǔ)”。大家喊他“紅醫(yī)生”，附近十里八村的村民都會(huì)慕名向他求醫(yī)問藥。

　　“紅醫(yī)生是我們家里三個(gè)人的救命恩人！”79歲的羅淑媛回憶，10年前，她在割豬草時(shí)不慎把脖子摔骨折了，一直昏迷。家人把她送去醫(yī)院救治，但“醫(yī)生檢查了一個(gè)晚上后，讓家人接我回家，說(shuō)這么大年紀(jì)了，不要打針了”。后來(lái)，是“紅醫(yī)生一直給我打針、治療，我才慢慢好了”。

　　幾年前，羅淑媛的老伴跌倒摔到頭，耳朵、眼睛、鼻子都出血了。醫(yī)院放棄了，但鄭太紅同樣沒有放棄，硬生生把老人從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。

　　再后來(lái)，羅淑媛的孫子病了，高燒不退，“紅醫(yī)生說(shuō)他得了腦膜炎，不要耽誤，直接送長(zhǎng)沙的大醫(yī)院治療”。兩位留守老人開始并不相信，眼看孩子的病情不斷惡化，羅淑媛喊回在外打工的兒子，把孫子送去大醫(yī)院檢查，“果然是這個(gè)病”！

　　至今，羅淑媛家中的破舊門板上，還用粉筆寫著紅醫(yī)生的手機(jī)號(hào)碼。她說(shuō)：“紅醫(yī)生是個(gè)好人，一直盡心盡力地給我們治病，不管我們有錢沒錢，只要給他打電話，早晨、晚上，甚至是半夜，他都會(huì)來(lái)。”

　　“我每天在無(wú)休止地工作著。這就是我當(dāng)初想要追求的目標(biāo)。

　　可我深刻地體會(huì)到自己是多么勞累，多么無(wú)趣。

　　我還得努力地堅(jiān)持下去。”

——鄭太紅，2007年3月

　　醫(yī)術(shù)高、隨叫隨到、能賒賬，鄭太紅在當(dāng)?shù)氐拿麣庠絹?lái)越大，找他看病的人也越來(lái)越多。

　　“鄉(xiāng)村醫(yī)生哪有休息日？全年都在工作，大年三十和大年初一也不例外。”袁云華說(shuō)，丈夫每天上午坐診，下午和晚上出診五六次，多時(shí)甚至十幾次。“山里的路不好走，有時(shí)能騎摩托，有時(shí)只能步行，一來(lái)一回常常要走幾十公里。”

　　這幾年，鄭太紅跑壞了四輛摩托車，每年摔壞四五個(gè)醫(yī)藥箱，還多次在出診途中發(fā)生意外。一次，他在出診的盤山路上被貨車撞倒險(xiǎn)些喪命；一次，山里下雨發(fā)洪水，他為抄近路救治鄰村的一位老人，冒險(xiǎn)騎摩托車沖過(guò)一條河，結(jié)果被湍急的河水沖倒，多虧抓住摩托車才得救……

　　袁云華眼見丈夫睡覺的時(shí)間，從晚上10點(diǎn)多慢慢變成凌晨一兩點(diǎn)，半夜出急診更是家常便飯。

　　“我勸過(guò)他很多次，夜里睡覺關(guān)掉手機(jī)，別太累了。他卻說(shuō)，那些半夜打電話的病人，都是難受得堅(jiān)持不住了，必須得去。”袁云華說(shuō)，丈夫還時(shí)常反過(guò)來(lái)安慰她，“我是男子漢大丈夫，頂?shù)米。?rdquo;

　　距離柳雙村40多里地的荊竹村村主任楊如和將鄭太紅比作“救命稻草”。多年前的一個(gè)大雪夜，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)多了，楊如和的孫女發(fā)高燒到40多度，他聯(lián)系了較近的兩名村醫(yī)，但對(duì)方都不愿出診。最后，鄭太紅披著雨衣，騎著摩托車趕了40多里路過(guò)來(lái)。凌晨4點(diǎn)多，全身是雪的鄭太紅趕到，“他一直守到吊針打完，天亮了才走。我當(dāng)時(shí)就被紅醫(yī)生的醫(yī)德所感動(dòng)。”

　　行醫(yī)13年，鄭太紅不知道救了多少位病人，但是長(zhǎng)年超負(fù)荷的工作，讓他的身體發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)。

　　今年5月20日，鄭太紅給三弟打電話時(shí)說(shuō)，“最近半月瘦了十幾斤”。經(jīng)過(guò)家人勸說(shuō)，他答應(yīng)端午節(jié)后去醫(yī)院檢查身體。

　　然而，端午節(jié)那天凌晨4點(diǎn)59分，鄭太紅突然給下山置辦東西的袁云華打電話：“我不行了，你快回來(lái)。”

　　很快，他的電話掛斷了。袁云華打過(guò)去，手機(jī)鈴聲一遍遍響起，但是沒人接。

　　幾分鐘后，住在隔壁的房東陳青云，接到袁云華的求救電話后匆忙趕來(lái)。

　　她看見鄭太紅穿戴整齊地坐在村衛(wèi)生室的塑料椅子上，臉色發(fā)青，嘴巴和眼睛閉得很緊，兩手攥著垂到椅子下面。“我叫他，他沒有反應(yīng)。我把他的手打開，他也沒有反應(yīng)”。他身旁的桌子上，一瓶全新的速效救心丸還沒來(lái)得及打開。

　　幾名半夜在路邊打牌的村民看到，紅醫(yī)生出事前幾個(gè)小時(shí)——夜里12點(diǎn)多，還騎著摩托車出診。

　　“紅醫(yī)生是累死的。”不少人這么議論。

　　6月3日，鄭太紅出殯，柳雙村幾乎全村出動(dòng)，一些在外地打工的村民也趕了回來(lái)，上千人冒雨送他最后一程，“所有人都在哭，把上山的路都堵了”。

　　羅淑媛最初聽到有人說(shuō)“紅醫(yī)生去世了”，還生氣地罵對(duì)方“胡說(shuō)八道”，等到確定這事兒是真的以后，她的胸口揪著疼，幾天吃不下飯，“紅醫(yī)生走了，以后誰(shuí)來(lái)給我們看病？”

　　在整理鄭太紅遺物時(shí)，袁云華與家人找到二十多個(gè)本子，有日記、學(xué)習(xí)筆記、病歷和賬本，賬本上記滿了村民平時(shí)看病所賒的賬。少則十幾元，多則1萬(wàn)余元。

　　“金額較大的，都是他平時(shí)借錢給村民去大醫(yī)院看病用的。”袁云華說(shuō)，前幾年，丈夫每年會(huì)給她留七八千元，多的時(shí)候過(guò)萬(wàn)元，“但今年一共只給我2000元，我問他，診所生意那么好，錢都去哪了？他只說(shuō)，我賺錢了，都記在本子上了。”

　　這些賺到的錢，因?yàn)猷嵦t的突然離世，變成了當(dāng)?shù)厝丝谥械?ldquo;良心債”。賬單里既沒有當(dāng)事人簽名，也沒有地址和聯(lián)系方式，連欠條都算不上。

　　由于家中只剩5000余元積蓄，袁云華為了給丈夫籌辦葬禮，不得不與家人挨家挨戶上門要賬，只要回一小部分。“大多數(shù)村民認(rèn)賬，但是沒能力還錢，欠債的大多是附近的貧困戶”。

　　不過(guò)，也有少數(shù)沒還錢的村民家中用著液晶電視、冰箱等，幾個(gè)孩子抱著智能手機(jī)打游戲，看起來(lái)似乎并不那么貧困。

　　“其實(shí)，我能理解丈夫?yàn)槭裁丛敢赓d賬。”袁云華說(shuō)，她從小在這個(gè)村里長(zhǎng)大，幼時(shí)曾因家貧差點(diǎn)被生父賣掉，是外婆偷偷把她抱走寄養(yǎng)在表叔家。

　　嫁給鄭太紅后，袁云華育有一兒一女，兒子在長(zhǎng)沙讀技校，女兒剛讀小學(xué)三年級(jí)。鄭太紅去世后，這個(gè)家庭失去了頂梁柱。

　　料理完丈夫的后事，袁云華搬回山上的老房子與公婆同住，這是她與丈夫唯一的房產(chǎn)。每當(dāng)家里有人來(lái)悼念，鄭母都要大哭一場(chǎng)，濃重的方言、古老的調(diào)子，猶如一首當(dāng)?shù)氐纳礁琛?/p>

　　而此時(shí)，袁云華也忍不住流淚，像祥林嫂一樣喃喃道：“他說(shuō)過(guò)一定會(huì)讓我幸福的，怎么突然就走了！”

　　女兒在父親去世的第三天就堅(jiān)持要回校上學(xué)，袁云華說(shuō)：“她從小乖巧，經(jīng)常幫爸爸抓藥。她以前說(shuō)過(guò)，要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大當(dāng)一名醫(yī)生幫爸爸的忙。”

　　“痛苦的人生、痛苦的淚水，也只能在自己心中積壓……金錢啊，不知你要什么時(shí)候才能走向我的家門。不知你什么時(shí)候才能把我牽向幸福的日子。”

——鄭太紅，時(shí)間不詳

　　在家人面前，鄭太紅從不言累；在病人面前，鄭太紅樂善好施；但是，在同行面前，他除了“好學(xué)、上進(jìn)”以外，“總是抱怨自己太忙了”。有人記得，他出事前兩天，曾跟另一位村醫(yī)說(shuō)，“我快累死了”。

　　鄭太紅有寫日記的習(xí)慣，2012年以后，他留下的日記越來(lái)越少，取而代之的是大量的學(xué)習(xí)筆記和病人的診治記錄。

　　偶爾，他會(huì)在這些材料里隨手記下自己的勞累、痛苦和困惑。做了20多年村醫(yī)的鄒定朝有同感。

　　“我們經(jīng)常一起自費(fèi)外出培訓(xùn)醫(yī)術(shù)，有時(shí)一天的培訓(xùn)費(fèi)就得1000元。”鄒定朝說(shuō)，他們的工作如履薄冰，醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)很高，但賺的錢很少。

　　有時(shí)，鄒定朝會(huì)對(duì)自己的身份感到困惑。雖然被稱為“醫(yī)生”，歸當(dāng)?shù)劓?zhèn)衛(wèi)生院管理，卻需要自行購(gòu)買農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，既沒有編制，更沒有工資！

　　荊竹村村醫(yī)張理為平日給村民看病，也賒出五六萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)。每天，他在山里四處奔波為村民看病，偶爾能在病人家里蹭頓飯，但大多數(shù)時(shí)候他只顧得上吃方便面，“僅去年一年，就吃了30多箱”。他年幼的女兒，只能由丈母娘照顧，成為近在身邊的“留守兒童”。

　　“平時(shí)除了給村民看病，我們還要完成政府購(gòu)買服務(wù)——農(nóng)村基本公共衛(wèi)生服務(wù)工作。”張理為說(shuō)，作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們負(fù)責(zé)為當(dāng)?shù)卮迕窠⒔】禉n案，為兒童預(yù)防接種，對(duì)孕產(chǎn)婦和老人進(jìn)行健康管理，對(duì)患有高血壓、糖尿病等慢性病及精神病患者等，進(jìn)行每年不少于4次的隨訪等。

　　這些工作瑣碎、繁重，占用大量時(shí)間，而他們得到的回報(bào)，是一臺(tái)電腦、一個(gè)文件柜、少量基本診療設(shè)備等，以及“按村里常住人口計(jì)算，每人每年補(bǔ)貼18元公共衛(wèi)生服務(wù)經(jīng)費(fèi)”。

　　“我們寧愿不要這個(gè)錢，也不想干公衛(wèi)服務(wù)，真的太累了！”有村醫(yī)抱怨，由于無(wú)法解決后顧之憂，這份工作“沒有盼頭，不知何年是個(gè)頭”。

　　“2014年開始，政府給予60歲以上且連續(xù)從事鄉(xiāng)村醫(yī)生工作5年以上、并退出鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍的老年鄉(xiāng)村醫(yī)生發(fā)放困難補(bǔ)助，分別為每月90元、120元、150元，仍然難以保障這一群體的基本生活。”新化縣衛(wèi)生計(jì)生局局長(zhǎng)張政兵介紹，按照每千名服務(wù)人口不少于1名的標(biāo)準(zhǔn)配備村醫(yī)，該縣村醫(yī)缺口達(dá)200多人。“大部分年輕人嫌村醫(yī)工作收入低，壓力大，選擇外出務(wù)工。”

　　“我是一只羚羊，茫茫然我沒有了方向。在高風(fēng)險(xiǎn)的醫(yī)療時(shí)代，我恐懼、我害怕，我害怕自己一無(wú)所有。” 鄭太紅在筆記本里，反反復(fù)復(fù)地告誡自己“認(rèn)真地學(xué)習(xí)，認(rèn)真地工作”，如同自我催眠一樣。因?yàn)樗麍?jiān)信，“只要我們努力地工作，就有美好的明天”……