人物：周青江 入行：20年 地點：欣望北大街與宏欣路交叉口

在許多北京人的記憶中，路邊修車師傅是比較內(nèi)斂低調(diào)的，他們立個“修車”牌子，在小馬扎兒上一坐就是一整天。他們中有的剛?cè)胄袔啄辏械膭t已干了20年，靠著這門手藝支撐起一個小家庭，雖然辛苦，但收入不錯，有的甚至超出不少上班族。近兩年隨著共享單車的出現(xiàn)，修車師傅似乎快要被人們遺忘，但實際上，這座城市依然離不開他們，胡同里、街巷間、馬路邊，這些風(fēng)餐露宿的手藝人，仍為隨處可見的電動車和自行車忙碌著。

每天只要出攤兒就一定有收入

興海家園星苑小區(qū)的圍墻邊靠著一個方形的招牌——“修車修鞋配鑰匙”，今年50歲的周青江搓著手，在攤點來回轉(zhuǎn)悠，手里剛捧上一杯熱咖啡，就有市民推著自行車過來，他馬上放下杯子。車子修整好了，咖啡也溫?zé)崃恕?/p>

從路邊修車到開店，再回到路邊修車，20年來，周青江的日子起起伏伏。1984年，17歲的周青江從河北來到北京，最初做過裝卸工。1997年左右，周青江在右安門地區(qū)一家鞋城附近馬路邊擺攤修車，10年來靠此營生。

2007年，鞋城附近規(guī)劃拆遷，周青江轉(zhuǎn)至大興西紅門，租了店鋪開始賣自行車，周青江既當(dāng)老板，又做維修工。“剛來這邊時，興海家園小區(qū)還是一片荒地，馬路對面全部是平房，數(shù)十年間，周邊的樓房漸漸拔地而起，城市發(fā)展得越來越繁華。”回憶往昔，周青江視線掃過川流不息的馬路，“剛開始生意也不好做，賣車掙錢，修車并不掙錢”。

隨著生活成本的上漲，周青江店鋪的年租金從最初的3萬元漲到24萬元，因入不敷出，店鋪開了四年后只能關(guān)門。原先周青江賣自行車的門店，現(xiàn)在是一家理發(fā)店。從店里面搬到外面路邊，再也沒有房租的束縛，日子反而自在舒坦。周青江告訴北京晨報記者，現(xiàn)在以修電動車為主，自行車很少，很多店家不愿修自行車，“到我這里，基本上問題都能解決，都是老熟人，價錢差不多就得了。”

除了修車，周青江也幫忙配鑰匙，最便宜3元，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鑰匙20多元，相對于修自行車，配鑰匙盈利空間更大。“零幾年的時候，生意好時月收入七八千，現(xiàn)在不景氣了。”周青江顯得很平靜，“現(xiàn)在一天最少掙二三十塊，好的時候掙300多，但只要出攤兒就一定有收入”。

前幾年，周青江在河北固安貸款買了一套房子，今年房租到期后他沒有再租房，經(jīng)常兩地間來回奔波。修車攤旁靠馬路邊有一輛廢舊的面包車，周青江經(jīng)常在車?yán)镞^夜，“再過兩天更冷了，我就回家住”。

人物：王師傅 入行：14年 地點：白塔寺

修車14年養(yǎng)活一家四口

“師傅您給看一眼這前輪是怎么了，騎著一直不對付。”下午4點，家住西城區(qū)阜成門內(nèi)大街附近的老劉頭推著自行車在胡同里轉(zhuǎn)了幾個彎，走到宮門口頭條和宮門口西岔胡同的交界處，兩間沒掛任何招牌的門臉房，每間只有四五平方米，門內(nèi)三側(cè)貨架都被零零散散、叫不出名字的配件占據(jù)著，但貨架最外側(cè)顯眼處的幾摞自行車外胎還是暴露了店主的生意。此時的王師傅還周旋在貨架間準(zhǔn)備給剛到的貨物騰出地兒來，聞聲后轉(zhuǎn)不開身，只好先讓徒弟招呼著客人。王師傅的妻子則插著手站在不遠處，一打眼便道：“您這車，有年頭兒了。”老劉頭聽了也有些得意：“這輛飛鴿是1976年買的，已經(jīng)40多年了。”王師傅聽了回頭笑稱：“那不是跟我差不多大了?”

王師傅告訴北京晨報記者，他是河北人，今年是他跟自行車打交道的第14年，“最早是在2003年，騎自行車的人比現(xiàn)在多多了，剛接觸這個行當(dāng)還是因為在路邊賣車，后來覺得自己對自行車熟悉了，能稍稍摸到點門路，就開始琢磨幫人修車，最開始還修壞過幾輛”。2008年，王師傅感覺到自行車逐漸變少，維修電動車開始為他帶來不少生意，“自行車確實變少了，但老百姓出行方式也沒完全被汽車替代，電動車多了，所以修車的需求依然不少”。

這14年里，他從賣車到修車，店也從一家開到兩家，從未離開過白塔寺附近，也從未想過再從事別的行當(dāng)，如今他憑借與自行車的這份“交情”，養(yǎng)活了一家四口。妻子一邊看著丈夫和孩子們忙活，一邊向記者念叨著一家人的生活。現(xiàn)如今，除了閨女還在老家上學(xué)外，其余三人都穩(wěn)定在了白塔寺附近的胡同里。“沒想過干別的，重新入行其實很麻煩。”王師傅說。

人物：何德玉 入行：5年 地點：天通西苑

每年大年初十就被客戶喊回北京

“我的車胎沒氣了，師傅您看看怎么回事。”一位騎著銀灰色三輪車的保潔員把車停在路邊。在昌平區(qū)天通西苑小區(qū)南門，太平莊中一街路口處，有個固定的自行車維修點，小區(qū)物業(yè)劃定了4平方米區(qū)域，修車師傅何德玉跪在地上利落地取出內(nèi)胎，檢查漏氣點。何德玉3歲時左手燙傷落下殘疾，五根手指無法屈伸，這個圓臉皮膚黝黑的中年男子少言寡語，操起工具就埋頭干活兒。

每天上午7點，何德玉準(zhǔn)時出攤兒，直到天黑才收攤兒回家。“補自行車內(nèi)胎3元，電動車內(nèi)胎5元，修修補補的利潤低，每換一個自行車外胎能掙10塊錢。”他指著馬路兩側(cè)太平家園、天通西苑兩個小區(qū)說，“服務(wù)對象主要是中老年群體，他們?nèi)ゲ耸袌隽?xí)慣騎自行車，年輕人更喜歡用共享單車，車子有問題也不用管”。何德玉坦言，自共享單車出現(xiàn)后，修車的數(shù)量少了近一半。同時，隨著外賣和快遞行業(yè)的興起，何德玉又開拓了新的業(yè)務(wù)群體——騎電動三輪車的快遞員、外賣小哥。百世快遞公司好幾次聯(lián)系何德玉修車，每次“出差”兩個小時能掙200多元。

何德玉的老家在黑龍江省嫩江縣，全年的收入就靠家里的50畝地，一年到頭僅兩三萬元收入。“老家主要靠機械勞作，家里的器械都是我負(fù)責(zé)維修，電動車、自行車相對來說容易多了。”何德玉說。

2012年，何德玉在天通西苑門口駐扎了下來，一輛裝滿物件和維修工具的封閉式三輪車，已經(jīng)許久沒啟動了，這輛三輪車是何德玉的“命根”。車身涂滿白漆，車上唯一的標(biāo)記是何德玉的手機號碼。每年過年，不停有人打來電話要修車，何德玉剛過完初十就回到北京。

收廢品的老張是何德玉的老顧客，在老張看來，何德玉為人善良、勤勤懇懇，收費遠低于周邊其他攤點，“沒有這個攤，老百姓修車還真不方便”。

人物：張維剛 入行：20年 地點：東直門南小街

年紀(jì)大了還會繼續(xù)干這行

“當(dāng)初辦營業(yè)執(zhí)照的時候，人家說店鋪名稱不能重名，我一想，得，就把自己名字給用上了。”如今，在高德地圖或百度地圖上搜索“張維剛自行車修理”，便會指向東直門南小街與門樓胡同交叉口西南50米的位置。跟網(wǎng)絡(luò)中的照片不同的是，街面上寫有“張維剛”名字的招牌已經(jīng)不見蹤跡，取而代之的是一豎排二三十厘米寬、寫有“修車 換鎖 配鑰匙”的小牌子。

周末上午9點，張維剛在店鋪門口的自行車車筐上墊了一塊小墊子，坐在上面跟淘寶賣家商量著定做一塊大一些的招牌。身旁一側(cè)擺著已經(jīng)跟隨他快20年的架車桿，身后的房子被各種配件占滿。這是他經(jīng)營了20年的修車小鋪，張維剛說，自打1997年來到北京，自己守在這里便再沒有挪過窩兒。

張維剛是東北人，在北京打拼20年后，言語中已經(jīng)有了些“京味兒”，“其實當(dāng)時來北京，對于從事什么行當(dāng)根本沒有意識。要說為什么一直當(dāng)修車師傅，原因太簡單了——不會別的東西”。

與很多修車師傅不同，張維剛不覺得近些年自行車有所減少，即使共享單車對于生意有所沖擊，但“還是有需要自行車的地方”。多年來靠修車的收入，張維剛也在北京成了家，“車鋪和住房租金每個月四千五，再加上一家人的衣食住行，修車也能勉強維持”。

雖然擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口的責(zé)任，但張維剛并沒有覺得這能給自己帶來多大壓力， “可能以后我老了，還是會繼續(xù)當(dāng)修車師傅，時忙時閑，偶爾跟街坊聊兩句，這也是個樂兒”。