西黃城根北街是北京一條不那么寬敞的馬路，靠近西四北大街路口，有一家主營(yíng)掛歷銷售的小商店隱藏在灰磚之中。這家不到30平方米的小商鋪，被很多老顧客稱為北京“最后的掛歷小店”。

現(xiàn)年72歲的金安光大爺是這家店的主人。據(jù)金安光介紹，他已經(jīng)守了這家店快40年。“從改革開放之后咱就干，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。”

上世紀(jì)80年代初，金安光家里人開始做生意，當(dāng)時(shí)辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照要手寫申請(qǐng)書，寫自己開店是為了“繁榮市場(chǎng)，搞活經(jīng)濟(jì)，支持國(guó)家建設(shè)”。小店開業(yè)的時(shí)候，沒(méi)辦儀式，沒(méi)有鞭炮和花籃，只做了個(gè)白底黑字的豎掛招牌。金大爺和他的這家掛歷小店由此見證了改革開放40年的繁華氣象。

后來(lái)，街道一天比一天熱鬧寬敞起來(lái)。“改革開放以后，大街上全是做生意的，開飯館的、開旅店的、賣工藝品的、搞裝修的。能掙錢的都出來(lái)掙錢了，誰(shuí)愿意受窮啊?”金安光回憶，掛歷當(dāng)紅時(shí)，很多單位都是集體批量采購(gòu)，“都是一卡車那么買，那一車好幾百本呢，都是送人用的。那時(shí)候每本掛歷賣10塊錢，雖然一個(gè)月工資也就30塊錢左右，很多人也來(lái)買。90年代前后，每年能賣1萬(wàn)本。”

從前買掛歷的人多，掛歷店也多。到2000年左右，掛歷行業(yè)漸漸變得不再景氣。如今，隨著手機(jī)、電子萬(wàn)年歷等走進(jìn)千家萬(wàn)戶，來(lái)買掛歷的人越來(lái)越少，也很少有人專門開掛歷店了。

掛歷市場(chǎng)在變，掛歷封面題材也在變。

從最開始的各地風(fēng)光景色，到后來(lái)出現(xiàn)了世界名車，時(shí)裝模特封面的掛歷也曾風(fēng)靡一時(shí)。現(xiàn)在則是生肖類和花卉類封面的掛歷最好賣。

時(shí)光流轉(zhuǎn)40年，許多昔日掛歷上令人心馳神往的美好事物走進(jìn)了尋常生活，那些流行的掛歷圖案也就慢慢淘汰了。“比如名車系列，過(guò)去汽車少，家里掛著稀罕，現(xiàn)在滿大街跑奧迪，誰(shuí)還掛，多磕磣啊。”金安光說(shuō)。

掛歷小店緊鄰西四，地處繁華鬧市，如果把店面盤出去，光靠租金或許會(huì)比親自賣掛歷更省心，賺得也更多，可是金安光并不在乎。他說(shuō)，客戶大多是老主顧，以前街坊鄰居買，后來(lái)部分鄰居搬家后，仍有人特意從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)買。

“有些顧客特意從豐臺(tái)、昌平等地過(guò)來(lái)，還有的老人，自己走不動(dòng)了，就叫閨女開車來(lái)買。”金安光印象較深的是一位大學(xué)的退休教授，“他每年還在堅(jiān)持到店里買掛歷送人，多的時(shí)候能買四五十本，都是送人用。”

在掛歷店里，時(shí)間不是按照分鐘和天來(lái)計(jì)算，而是按“年”來(lái)計(jì)算。每年年末，對(duì)于離店的顧客，金安光都會(huì)稍上一句“明年見”。對(duì)于許多上了年紀(jì)的老客戶而言，掛歷店里的“一年一會(huì)”飽含了老友之間無(wú)聲的祝福。

如今，金安光認(rèn)為自己的店也是京城“老字號(hào)”，代表的是一種民俗。他夢(mèng)想有朝一日能夠開一家掛歷博物館，就開在小店里。為此，他已經(jīng)攢了一些老物件，一些年代久遠(yuǎn)的年份掛歷、不多見的老臺(tái)歷、特殊工藝的掛歷。“現(xiàn)在就是發(fā)愁家里地方太小，這么多掛歷掛不開。”金安光搓著手說(shuō)。