晚上10點，山西省太原市塢城路的一家網(wǎng)咖內(nèi)人聲鼎沸。

“下周考英語是吧?”一局游戲結(jié)束后的間隙，一名玩家問旁邊的“隊友”。

“隊友”很不耐煩：“裝什么裝，你都掛了幾科了，還在乎這一門?別廢話，這兩天冰雪節(jié)活動，看能不能贏個限定皮膚出來。”話音未落，下一局游戲又開始了。

王亮(化名)也曾是這樣的“游俠”。在山西讀本科的時候，他每天至少有10個小時與游戲一起度過。不過，他最終遠(yuǎn)離了游戲，不再是《魔獸世界》中艾澤拉斯大陸的血精靈法師，而是北京一家律師事務(wù)所的實習(xí)律師。

在游戲的世界里，有人和王亮一樣，告別游戲回歸現(xiàn)實;有人卻仍然沉迷，不能自拔。

“我不知道除了打游戲還能做什么”

在北京市朝陽區(qū)一座寫字樓的23層，王亮西裝革履，背對著接待室巨大的落地窗，回憶自己玩網(wǎng)游的經(jīng)歷，從小學(xué)開始玩兒，把市面上的主流游戲都玩了一遍，“一開始玩《夢幻西游》，后來玩得最多的是《魔獸世界》和《英雄聯(lián)盟》”。

據(jù)王亮介紹，在網(wǎng)游玩家看來，網(wǎng)游不單單是一款游戲，也是一個社會，你可以在這里交友、談戀愛、結(jié)婚、掙錢……各種婚姻系統(tǒng)和家園系統(tǒng)讓很多玩家感到溫暖。一舉手一投足，都能在某場江湖盛事里找到情景重現(xiàn)，他們的腦子里都裝著一個“為了部落”的夢。

王亮是在2014年大學(xué)畢業(yè)的時候退出游戲這個江湖的。

“快畢業(yè)的時候突然就慌了，我不知道除了打游戲還能做什么。”王亮說，“《英雄聯(lián)盟》的段位再高，《魔獸世界》的裝備再好，也不可能給我換來一份體面的工作。”

王亮也曾在大學(xué)期間做過直播平臺的游戲主，干了3個月，賠了140元錢。

于是，王亮收起鼠標(biāo)和鍵盤，報了一個考研培訓(xùn)班。為考研奮斗的時光是枯燥的，但是王亮卻堅持了下來，“以前我會為了一件裝備把同一個副本刷上千遍，也會為了升一個段位上百局排位，當(dāng)然也能為了考研把教材看十幾遍”。

從2014年9月到2015年12月，用了16個月時間，王亮順利考上了研究生，之后就是過司考、寫論文、畢業(yè)、工作。

“現(xiàn)在偶爾也會玩，但我知道什么才是正事。游戲外面的世界確實更精彩。”說話的同時，王亮看了看他右手手腕上的老繭。

“最長的一次在網(wǎng)吧呆了40個小時”

王亮大學(xué)期間的室友李濤(化名)也曾為游戲瘋狂過。大二之后，他甚至很少上過課，掛科好幾門，差點拿不到學(xué)位證。

在北京市望京地區(qū)“網(wǎng)魚網(wǎng)咖”里，記者見到了李濤。不知從什么時候起，“網(wǎng)咖”的裝修變得富麗堂皇，清一色的蘋果顯示器，柜臺上不僅有廉價的泡面和零食，還擺上了咖啡機(jī)和甜點。男網(wǎng)管穿著襯衫和馬甲，女服務(wù)員穿著制服連衣裙。四周貼著“綠色上網(wǎng)”“文明上網(wǎng)”“禁止吸煙”等字樣。

“一天玩12個小時左右，下午1點起床開始玩，一直玩到晚上11點宿舍熄燈，我的筆記本還能再堅持幾個小時。”李濤說，“電腦沒電了就玩手機(jī)，玩到天亮就睡覺，睡到中午起來接著玩。”

學(xué)校后門的網(wǎng)吧，曾是王亮和李濤這批人在大學(xué)生涯中最主要的活動場所。

“最長的一次，應(yīng)該是在網(wǎng)吧呆了40個小時。”李濤說，“輸了想贏，贏了還想繼續(xù)贏，餓了就點外賣，困了就趴電腦桌上睡會兒，起來繼續(xù)打。”

李濤的話音剛落，網(wǎng)咖里一位玩家的手機(jī)響了。他隨手按下了免提，手機(jī)里傳來急促的聲音：“您好，您的外賣到了，來門口取一下。”

如果說王亮“退出江湖”是因為生活的壓力和對未來的憧憬，那么李濤走出來則是因為情感和責(zé)任。

“大學(xué)畢業(yè)之后我很快找到了工作，送快遞。”李濤說，“跟我學(xué)的專業(yè)沒有關(guān)系，買輛三輪車就能干。”“快遞小哥”李濤的生活非常規(guī)律：白天送快遞，晚上打游戲。直到李濤找到了現(xiàn)在的女朋友。

“總不能一直渾渾噩噩下去，我必須得學(xué)著承擔(dān)一個家庭的責(zé)任。”有了女朋友之后的李濤像是換了一個人，把打游戲的時間都給了學(xué)習(xí)和工作，與他曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”王亮一樣，考上了研究生，畢業(yè)之后在北京市望京地區(qū)一家外企做了法務(wù)。

坐在網(wǎng)咖里，李濤看著一個個專注于游戲界面的少年，像是看著曾經(jīng)的自己，“這個世界上除了游戲，還有很多更重要、更有意義的事情”。

“12歲小孩身體還不如六七十歲的老人”

在游戲的江湖里，高人出行注重出塵裝扮，女俠刷個副本也是人氣十足，大小幫派都要跟NPC搞好關(guān)系。而各種新生代手游的出現(xiàn)，像一把鋒利的寶劍，把江湖捅了一個通透。

“十二三歲正是小孩兒活蹦亂跳的時候，可我家孩子上四樓都得我扶著。”河北省保定市的汪旭(化名)這樣形容自己的孩子，“身體還不如六七十歲的老人。”

汪旭的兒子今年12歲，剛上初一，癡迷于手機(jī)游戲。

“他以前學(xué)習(xí)還挺好的，也很聽話，可在上四年級時，我給他買了一部手機(jī)，之后他就變了一個人。”汪旭說，“尤其是小升初的暑假，沒有作業(yè)，整天就是玩游戲，不給手機(jī)就發(fā)脾氣，還砸家里的東西。”

汪旭告訴記者，自從孩子沉迷于游戲后，就喪失了對其他事情的興趣，身體也變得越來越虛弱，“是否耽誤學(xué)習(xí)都是次要的了，我們現(xiàn)在主要是擔(dān)心他的身體。”

相比于汪旭的擔(dān)憂，陜西省渭南市的崔女士更多的是惶恐。

“我已經(jīng)記不得他們父子倆上次在一張桌上吃飯是什么時候了。”崔女士告訴記者，“因為孩子上網(wǎng)太嚴(yán)重，他爸把他送到了西安一所戒網(wǎng)癮的學(xué)校，結(jié)果回來之后變本加厲，還拿著水果刀指著他爸，逼他爸給他買新手機(jī)。”

“腳指甲曾長到?jīng)]辦法穿鞋”

2019年春節(jié)，張棟(化名)第一次在離家千里之外的北京過年。在張棟從安徽老家被“抓”到中國青少年心理成長基地之前，“他的頭發(fā)超過了一尺，腳指甲長到?jīng)]辦法穿鞋，夾著一雙人字拖就被教官帶上了開往北京的商務(wù)車”。

4年前，剛從大學(xué)畢業(yè)的張棟找到了工作，在家鄉(xiāng)的一所醫(yī)院給患者做心理咨詢。但是他覺得在醫(yī)院終日無所事事、大材小用，于是就瞞著家人辭職了。

“沒想到辭職之后再找工作會那么難，一直找不到合適的。”張棟說，“但我總得有個事情做吧，所以就玩起了游戲。”

據(jù)張棟介紹，大學(xué)時期他在《英雄聯(lián)盟》是“最強(qiáng)王者”，處于這款游戲的非職業(yè)玩家中金字塔頂端水平，還參加過全國高校聯(lián)賽，并且跟職業(yè)選手打過友誼賽。

“現(xiàn)實生活中一直不順，只能在游戲里找成就感了，畢竟我在這兒還是‘王者’嘛。”坐在接待處轉(zhuǎn)椅上的張棟一直不停地扭動著身體，“我當(dāng)過代練，也做過陪玩，掙得不多，但是足夠每天的飯錢和煙錢了。”

張棟認(rèn)為，游戲里的世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實世界要精彩：沒有那么重的貧富概念，一個衣冠不整的工人可能是一個區(qū)的“最強(qiáng)王者”，一個公會的會長也可能是個沒有存在感的掃地大叔。販夫走卒，仆役小廝，都有一方天地。

中國青少年心理成長基地的心理咨詢師紀(jì)文博說：“來這里戒網(wǎng)癮的孩子，90%以上都有著輝煌的過去，包括幾名清華、北大的學(xué)生以及一些留學(xué)歸來的‘海歸’。”

紀(jì)文博說，這些孩子一路走來都太過優(yōu)秀了，一旦受挫，他們就開始逃避現(xiàn)實。恰好他們又有很高的游戲天賦，在游戲里找到了自己需要的成就感，因此才會沉迷。他總結(jié)了這類網(wǎng)癮形成的規(guī)律：我過得不好——我想過得好——可是我沒有辦法，所以只能玩游戲。

“在游戲里娶了好幾個媳婦”

從初中就開始玩網(wǎng)游的范琦(化名)，不僅在現(xiàn)實生活中學(xué)習(xí)成績出類拔萃，在游戲里也同樣是佼佼者。“我是我們公會的副會長，有幫派、有手下、有徒弟。”范琦說，“還在游戲里娶了好幾個媳婦。”

但是范琦所玩的這款角色扮演型網(wǎng)游，有著跟它的很多同類都相似的特點：有錢就能贏。

據(jù)知情人士介紹，游戲里很多玩家其實都是雇的，他們時而勝時而敗，全都是為了刺激玩家對贏的渴望，然后讓他們心甘情愿地不停充錢，“延長刺激很重要，不能一下子全給了，也不能一直都不給”。

當(dāng)范琦被許多“人民幣玩家”秒殺過之后突然意識到：“要是我能賺很多錢，也當(dāng)個人民幣玩家多好。”于是，他又把重點放在了學(xué)習(xí)上。

如今，范琦在傳媒行業(yè)工作，收入不菲，已經(jīng)沒有了再往游戲里充錢的興致，“寫一篇10萬+的稿子，遠(yuǎn)比游戲里贏一次團(tuán)戰(zhàn)來得痛快，這才是我想要的成就感”。

在范琦看來，要想戒網(wǎng)癮，就是要找到比游戲世界里更大的存在感和成就感。“轉(zhuǎn)過身，我們會發(fā)現(xiàn)，還有另一個更精彩的江湖。”范琦說。