11月17日晚上11點(diǎn)多，在河北省石家莊市的家里，13歲女孩樂(lè)樂(lè)(化名)留下了僅有3行字的遺書，隨后吞下96粒暈車藥和16粒頭孢，選擇自殺。

此時(shí)，距離她被診斷出抑郁癥僅一個(gè)多月。事實(shí)上，在這一個(gè)多月里，樂(lè)樂(lè)發(fā)了40條微博，都與抑郁癥相關(guān)。

在微博這個(gè)自己的小天地里，她多次寫下自己患抑郁癥后遭受的痛苦、自殺的想法以及希望得到的幫助。然而，在她自殺前，這些內(nèi)容只有少數(shù)陌生的網(wǎng)友注意到，她身邊的親朋包括父母在內(nèi)卻沒(méi)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

被忽視的求助

11月25日，中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者在河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院見(jiàn)到樂(lè)樂(lè)的爸爸蔣先生時(shí)，他正蹲在重癥監(jiān)護(hù)室的門口。此時(shí)，樂(lè)樂(lè)已經(jīng)在里面昏迷了8天。

“每天只有半個(gè)小時(shí)的探視時(shí)間，太短了。”他帶著哭腔說(shuō)，“我現(xiàn)在就想在門外陪著她，醫(yī)生開(kāi)門的時(shí)候，我還能隔著門縫看她一眼。”

蔣先生和妻子都不敢回家，感覺(jué)一回去，哪兒都是女兒的影子。他們無(wú)法接受那個(gè)喜歡楊超越、經(jīng)常唱著“燃燒我的卡路里”的女兒突然不說(shuō)話了，就那樣一直靜靜地躺在病床上。

好消息是，經(jīng)過(guò)幾天的搶救，樂(lè)樂(lè)目前肝功能恢復(fù)不錯(cuò)，腎功能也在逐漸恢復(fù)中，其他方面雖然恢復(fù)緩慢，但已經(jīng)有了間斷性的自主呼吸。

壞消息則是，樂(lè)樂(lè)還在昏迷中，沒(méi)有脫離生命危險(xiǎn)。

在蔣先生的記憶里，女兒一直乖巧懂事，并且樂(lè)觀開(kāi)朗。他說(shuō)，平時(shí)樂(lè)樂(lè)從來(lái)不跟他叫爸爸，都是稱呼他為“輝哥”。有時(shí)女兒放學(xué)后回到家，就會(huì)跟自己撒嬌，坐在沙發(fā)上，把腳一伸，“輝哥，把鞋給我脫了”。

今年9月初，樂(lè)樂(lè)升入初一后，蔣先生發(fā)現(xiàn)女兒漸漸變了。他注意到，女兒開(kāi)始不愛(ài)說(shuō)話，總是悶悶不樂(lè)，經(jīng)常把自己關(guān)在房間里。

樂(lè)樂(lè)在學(xué)校上的是重點(diǎn)班，作業(yè)每天做到晚上10點(diǎn)多，第二天早上6點(diǎn)就要起床，每天睡眠時(shí)間不足7個(gè)小時(shí)。蔣先生一度認(rèn)為是女兒學(xué)習(xí)壓力大，才導(dǎo)致?tīng)顟B(tài)不好。

開(kāi)學(xué)兩周之后，樂(lè)樂(lè)曾跟爸爸商量，能不能轉(zhuǎn)到普通班，蔣先生沒(méi)有同意。隨后，樂(lè)樂(lè)的狀態(tài)越來(lái)越差，今年10月，蔣先生帶著女兒來(lái)到石家莊一家醫(yī)院的心理科，經(jīng)醫(yī)生診斷，是抑郁癥，而且是重度。

“我當(dāng)時(shí)十分震驚，沒(méi)想到女兒會(huì)得抑郁癥。” 蔣先生一時(shí)不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

11月4日，樂(lè)樂(lè)開(kāi)始住院治療。“在醫(yī)院住了一周，我們看到孩子情緒好了很多，就出院了。”蔣先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和孩子母親以為樂(lè)樂(lè)已經(jīng)恢復(fù)了。

出院后的一天，蔣先生帶女兒去肯德基吃她最愛(ài)的炸雞。父女二人面對(duì)面坐著，蔣先生回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和女兒商量了下個(gè)周一(11月18日)回學(xué)校的事。

樂(lè)樂(lè)突然問(wèn)爸爸：“假如我初中退學(xué)，以后還有出路嗎?”

“現(xiàn)在大學(xué)生都不好找工作，你初中都不上完，能有什么出路!”蔣先生脫口而出。

“我現(xiàn)在真是后悔這么回答她。”他對(duì)此懊悔不已，自己能看出當(dāng)時(shí)她不想去上學(xué)，但是為了怕她落下課程，耽誤學(xué)習(xí)，還是建議她回到學(xué)校。

“當(dāng)時(shí)樂(lè)樂(lè)應(yīng)該是在向我求助，就應(yīng)該讓她休學(xué)。”蔣先生事后反思，家長(zhǎng)自己認(rèn)為的對(duì)孩子好，不一定真的對(duì)他們好。

自殺前的40條微博

11月17日是一個(gè)周日，第二天樂(lè)樂(lè)就要回到學(xué)校上學(xué)了。

樂(lè)樂(lè)的母親回憶說(shuō)，中午樂(lè)樂(lè)想吃炸雞。“你去買點(diǎn)雞胸肉和面包糠，我給你做”。

蔣先生說(shuō)，他記得當(dāng)天樂(lè)樂(lè)買回來(lái)好多雞肉，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多想，認(rèn)為可能是她太想吃炸雞了。事后，他分析，可能是女兒想在自殺前用完自己的零用錢，而且當(dāng)晚女兒吞下的藥物很可能就是當(dāng)天中午出去買雞肉時(shí)順便買的。

晚飯時(shí)，蔣先生和妻子也沒(méi)發(fā)現(xiàn)女兒有什么異樣，吃完飯樂(lè)樂(lè)就獨(dú)自回房間了。

第二天早上6點(diǎn)，蔣先生去叫女兒起床上學(xué)，怎么敲房門都沒(méi)人回應(yīng)。他趕緊用備用鑰匙打開(kāi)了房門，打開(kāi)燈看到，樂(lè)樂(lè)正躺在地上，昏迷不醒，嘴角有殘存的藥渣。

他和妻子都嚇壞了，趕緊叫了救護(hù)車，樂(lè)樂(lè)被送到了河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院搶救，被確診為急性重度藥物中毒、多臟器功能衰竭、急性腎衰竭、急性肝衰竭等。

“女兒選擇自殺之后，我十分不理解，這么小的孩子怎么會(huì)吞這么多難吃的藥自殺?”蔣先生說(shuō)，直到自己看了樂(lè)樂(lè)的微博后，他才理解女兒在抑郁之后生活得有多痛苦。

樂(lè)樂(lè)剛被送進(jìn)醫(yī)院搶救后不久，樂(lè)樂(lè)的母親便接到一個(gè)石家莊警察打來(lái)的電話。“他說(shuō)網(wǎng)警在排查時(shí)，發(fā)現(xiàn)樂(lè)樂(lè)在微博發(fā)的一些內(nèi)容透露出想要自殺的意思，所以和家長(zhǎng)聯(lián)系”。

掛掉電話，夫妻二人立馬去看了女兒的微博。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者注意到，樂(lè)樂(lè)的微博名字叫“北巷林七”，背景和頭像都是純黑色。她只發(fā)了40條微博，每條微博都發(fā)在了一個(gè)名為“抑郁癥超話”的微博社區(qū)。

樂(lè)樂(lè)最早的一條微博是今年10月23日所發(fā)，“太痛苦了，我堅(jiān)持不下去了”。

10月31日，她第一次在微博發(fā)出求助。“能不能稍微安慰我一下，我真的太難受了”。

11月6日凌晨1點(diǎn)多，在住院期間，她第一次表達(dá)了想退學(xué)的意思。“今天做的電針起反作用了，下午又犯病了，住院恐怕是治不好了，該準(zhǔn)備準(zhǔn)備想想怎么跟父母說(shuō)想退學(xué)的事情了”。

隨后，又發(fā)了一條微博。“住院已經(jīng)治不好我了，讓我去死吧!”

“初中就退學(xué)，又能有什么出路，但我真的讀不下去了，我不知道我要怎么面對(duì)學(xué)校，我一想到我這個(gè)假休完就要去上學(xué)我就受不了，我好難受。”

“我真的很想聽(tīng)到一個(gè)人可以跟我說(shuō)‘你已經(jīng)做的夠好了，休息一下吧’，而不是‘能一兩周治好就一兩周治好吧’。”

“再等一等，我就吞很多的藥，然后安心的休息下來(lái)。”

……

隨后，這些微博陸續(xù)發(fā)出。11月14日，樂(lè)樂(lè)在“抑郁癥超話”里問(wèn)網(wǎng)友：“初中退學(xué)以后還有出路嗎?”

11月15日，樂(lè)樂(lè)第一次嘗試吞藥自殺，失敗。

11月17日，樂(lè)樂(lè)開(kāi)始微博直播自殺。當(dāng)天下午3點(diǎn)19分，樂(lè)樂(lè)發(fā)微博稱：“線斷了，我也該準(zhǔn)備了”，兩個(gè)多小時(shí)后又稱“都準(zhǔn)備好了”，晚上10點(diǎn)02分表示“就是今天晚上了，等家人都睡著”。

半個(gè)小時(shí)后，她發(fā)出了最后一條微博。“等一會(huì)兒就吞藥，希望有人可以幫我報(bào)個(gè)警”。

在樂(lè)樂(lè)最后一條微博下面，有400多條評(píng)論，大部分評(píng)論都在關(guān)心勸說(shuō)她，“不要走，千萬(wàn)不要，再堅(jiān)持堅(jiān)持”“還在嗎寶貝，別走好不好”“你別走，我們一起堅(jiān)持下去好嗎”……還有的網(wǎng)友在評(píng)論里@石家莊網(wǎng)警巡查執(zhí)法 ，希望可以阻止這個(gè)花季女孩。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者點(diǎn)開(kāi)這些留言網(wǎng)友的微博發(fā)現(xiàn)，這些人絕大多數(shù)都關(guān)注了抑郁癥相關(guān)的話題。在這些抑郁癥話題中，有很多網(wǎng)友流露出想自殺的想法，還有網(wǎng)友直接問(wèn)自殺的方法。

目前，“抑郁癥超話”已經(jīng)不能打開(kāi)，顯示“超話暫不開(kāi)放，主持人完成整改后恢復(fù)”。

亟須建立早期篩查機(jī)制

11月27日，中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者來(lái)到河北省第六人民醫(yī)院(河北省精神衛(wèi)生中心)。兒少精神科主任張旭靜告訴記者，近些年來(lái)，她接待的18歲以下患心理疾病的孩子逐年增多。

據(jù)河北省第六人民醫(yī)院統(tǒng)計(jì)，從2014年11月到今年10月底，近5年來(lái)，每年他們門診接待的未成年人人次分別為613人、828人、886人、1573人、4626人，5年增長(zhǎng)近7倍。目前科里有50名孩子住院，都是重度患者，最小的抑郁癥患者是一個(gè)11歲小女孩。

她分析說(shuō)，人數(shù)逐年增多，除了跟發(fā)病率相關(guān)，還跟人們對(duì)于抑郁癥的意識(shí)有關(guān)?，F(xiàn)在人們逐步開(kāi)始對(duì)抑郁癥重視了，但還是有很多人諱疾忌醫(yī)。這些人有一種“病恥感”，如果不是嚴(yán)重影響到生活，他們不會(huì)來(lái)醫(yī)院，也非常害怕別人知道自己有抑郁癥。

從目前記者調(diào)查的情況來(lái)看，樂(lè)樂(lè)就是不愿意讓人知道自己有抑郁癥，她之所以不愿意回到學(xué)校，也是因?yàn)椴幌朊鎸?duì)同學(xué)們。蔣先生說(shuō)，樂(lè)樂(lè)只把自己患抑郁癥的消息告訴了她最好的朋友萌萌(化名)，萌萌不但沒(méi)有疏遠(yuǎn)她，還去安慰她，告訴她抑郁癥沒(méi)什么大不了。蔣先生記得，當(dāng)天樂(lè)樂(lè)特別高興地跟他講這件事。

張旭靜說(shuō)，面對(duì)病人她總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“抑郁癥就是心靈患了一次感冒，不是什么見(jiàn)不得人的疾病”。

她提醒家長(zhǎng)，一定要多注意孩子平時(shí)的狀態(tài)，如果孩子情緒低迷、睡眠差、厭學(xué)，一定是心理出了問(wèn)題，要及時(shí)帶他們來(lái)醫(yī)院。她分析，樂(lè)樂(lè)的家長(zhǎng)就是發(fā)現(xiàn)女兒的異常情況后，沒(méi)有及時(shí)帶她到醫(yī)院治療，到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是重度患者。另外，樂(lè)樂(lè)向父親求助和在網(wǎng)上的預(yù)警，都沒(méi)引起重視，才導(dǎo)致了最后的悲劇。

張旭靜坦言，未成年人抑郁癥已經(jīng)不僅是一個(gè)孩子、一個(gè)家庭的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)的大問(wèn)題了。在制度層面，她建議，國(guó)家應(yīng)盡快建立兒童青少年精神心理疾病篩查機(jī)制。“精神科醫(yī)院和小學(xué)、初中、高中學(xué)校建立聯(lián)合機(jī)制，對(duì)老師進(jìn)行疾病知識(shí)培訓(xùn)，對(duì)學(xué)校有異常心理行為的兒童青少年能夠及早發(fā)現(xiàn)，每年定期進(jìn)行心理測(cè)試篩查，由精神科醫(yī)生定期到學(xué)校對(duì)相關(guān)人員進(jìn)行篩查，并做好家長(zhǎng)的宣教工作”。

另外，她還建議建立學(xué)校及社區(qū)心理衛(wèi)生服務(wù)體系，對(duì)輕微異?；純杭霸邕M(jìn)行心理干預(yù)。對(duì)正常兒童青少年進(jìn)行預(yù)防保護(hù)性措施，提高兒童青少年抗逆力。

11月28日，已經(jīng)是樂(lè)樂(lè)住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第11天，她仍在昏迷中。蔣先生重感冒了，為了防止交叉感染，這幾天他不能進(jìn)入病房探視女兒了。不過(guò)，他仍然守在重癥監(jiān)護(hù)室門口。

只有進(jìn)出的護(hù)士醫(yī)生把門開(kāi)到多一半的時(shí)候，他才能看看女兒那熟睡的臉，可是不巧，記錄本掛歪了，正好擋住他看孩子的視線，幸好一位好心的護(hù)士發(fā)現(xiàn)后，掛正了那本記錄本，這樣他又能隔著門縫看到女兒了。

中國(guó)青年報(bào)石家莊11月28日電

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 朱洪園