一年了，判決終于下來。

4月7日，上周五，去年震驚全國的“豐縣八孩案”一審宣判。

(相關(guān)資料圖)

董志民虐待、非法拘禁獲刑九年；時立忠、桑合妞等五人因拐賣婦女分別獲刑。

塵埃落定了。

但卻沒有讓人長舒一口氣。

從去年二月事件在網(wǎng)上曝光、發(fā)酵，引發(fā)鋪天蓋地的討論，我們看到的其實兩個世界偶然的破壁。

在“豐縣八孩案”之后。

兩個世界之間的缺口，是會被更徹底地暴露出來。

還是塵埃落定了，兩個世界繼續(xù)隔離開來，并行不悖？

在一聲驚雷后。

留下的不要只是沉默。

01

誰的“底線”？

回過頭看豐縣事件的發(fā)酵、引發(fā)全民關(guān)注的過程，微博起到了關(guān)鍵作用。

小花梅被鐵鏈拴住，穿著破單衣，無法說出一句完整語言的樣子，第一時間震撼了微博網(wǎng)友。

顯然，這是突破了很多人認知的悲慘畫面。

2022年了，怎么還有人這樣活著？

緊接著再次沖擊人們的，是她還“生了八個孩子”。

跌破人性底線。

但，跌破的是誰的底線？

不要忽略了，在微博網(wǎng)友大量的質(zhì)疑聲之前。

豐縣這個家庭，看起來是洋溢著“幸福的氛圍”的。

最初的視頻其實是網(wǎng)友和大V從短視頻平臺搬運到微博的，在短視頻平臺上，小花梅的故事儼然是另外一個版本。

董志民光明正大在抖音曬娃，ID直接叫“八個孩子的爸爸”。

鏡頭前，董某笑口常開，八個孩子活潑好動。

鏡頭后，董某口中的“孩子媽”“最大的功臣”卻關(guān)在小破屋，被拴著鐵鏈。

事發(fā)前，有關(guān)董某采訪的視頻清一色贊揚，每個視頻的點贊量都是幾千幾萬。

標題，“徐州豐縣八個孩子的媽媽丈夫董志民接受采訪暢談豁達人生觀”。

關(guān)心的問題不是媽媽在哪，生活狀況怎么樣，而是詢問“成功經(jīng)驗”：“怎么生的兒子？有什么竅門？”

實際上，董某早在“妻子”視頻被曝出之前，就是當?shù)匦∮忻麣獾木W(wǎng)紅。

家里時常有網(wǎng)紅來“探望打卡”，柜架上、地上都是好心人送的衣服和食物。

每次開直播都有三四千人觀看，多的上萬人。

生八個孩子，一人賺四千，八個就是好幾萬。

這時。

從未有人感覺被踩到了底線。

那個拍小花梅的視頻，也是博主想用她引發(fā)大家同情，既賺流量也能給董志民家吸引更多捐助。

嗯我們的愛心到哪里去了

恐怖的地方正在于。

拍視頻的人，看視頻的人，探望捐助的人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，村干部，乃至董志民自己，都絲毫不覺得這其中有什么問題。

也就是說，現(xiàn)在被宣判了的刑事案件。

如果不是因為偶然的曝光，竟然是被普遍默許，甚至宣揚的？

那個如同“田園暗網(wǎng)”一般的世界。

因為一次搬運，和我們熟知的這個世界打通了。

02

另一個世界

豐縣事件為什么可以引發(fā)如此之高的關(guān)注度，一方面，是我們本能對于這種極端苦難的惻隱之心，以及女性對女性的本能共情。

另一方面，在于精準踩中了微博輿論場上的所有情緒痛點。

在女權(quán)意識抬頭，城市女性普遍對婚育感到焦慮和恐慌的氛圍下，還有一個女人，被拴著鐵鏈，無法左右自己命運地生下八個孩子。

而被拐賣到農(nóng)村、深山，又激發(fā)了城市女性巨大的潛在恐懼——

即，哪怕自己已經(jīng)處在現(xiàn)代文明社會中，也隨時可能一步跌落進奴隸社會。

在輿論發(fā)酵的過程中，有一個很關(guān)鍵的點。

小花梅一度被傳是曾經(jīng)失蹤的四川女孩李瑩。

那是一個在城市長大的女孩，擁有一個令很多人羨慕的殷實家庭，卻在上下學途中突然失蹤了。

實際上，豐縣事件發(fā)酵后，也有一些其他疑似被拐女性的視頻爆出。

有的甚至比小花梅看上去更加凄慘，但沒有足夠的熱度，也沒有被繼續(xù)追問下去。

你不得不承認的是。

“城市女學生被拐”往往更加能夠在互聯(lián)網(wǎng)上激發(fā)起情緒價值。

所以，很多媒體和營銷號，往往最愛渲染式報道此類文章。

也就是說。

當這個主流、光鮮的世界，遭遇到另一個世界侵犯的時候，才會產(chǎn)生轟動的輿論效果。

而本身就處在另一個世界的婦女，她們更普遍的苦難，已經(jīng)被太多次當作“井水不犯河水”了。

在平日里，那一個世界默默地，按照自己的規(guī)則正常運轉(zhuǎn)。

去年的《隱入塵煙》。

這樣的題材，為什么會突然引發(fā)城市網(wǎng)友的關(guān)注？

哪怕它是今天銀幕上難得一見的現(xiàn)實題材，它依舊帶著浪漫化、詩意化濾鏡，去窺探另一個世界的苦難日常。

就像這個著名的紙盒漏光畫面，這樣的浪漫方式，顯然來自于一種城市人的想象和理解。

導(dǎo)演的妥協(xié)，其實也昭示著無奈。

兩個世界之間本質(zhì)上有無法逾越的鴻溝。

當另一個世界不加濾鏡，足夠赤裸地展示在我們面前，我們真的能夠接受，以及被允許接受那種顛覆和震撼嗎？

那么現(xiàn)實更殘酷，但也更無聲。

比起城市女性、高知女性被拐到農(nóng)村這樣更高成本犯罪，拐賣之傷其實更多落在家境貧窮、沒有多少知識的農(nóng)村女性頭上。

根據(jù)《古老的罪惡》一書統(tǒng)計，1986年以來，從從全國各地被人販子拐賣到江蘇省徐州市所屬6個縣的婦女共有48100名，銅山縣牛樓村的被拐婦女基本全部是從云貴川等欠發(fā)達地區(qū)來的。

2020年，騰訊谷雨實驗室曾經(jīng)報道過一篇《一個名字叫“喂”的女人》。

被拐到河南的德良是來自貴州的布依族農(nóng)村婦女，她沉默地在河南生活了35年，沒有人知道她的名字。

圖源：谷雨實驗室

西南地區(qū)的少數(shù)民族婦女，經(jīng)常是人販子的優(yōu)選拐賣對象。

因為語言不通，一但被拐，就是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

貧窮、信息閉塞，讓很多農(nóng)村家庭的女孩就算是被拐，家人也無力找尋。

而且，現(xiàn)實的拐賣事件中，更多是一種浸潤的、膠著的絕望。

當我們?yōu)閶D女拐賣義憤填膺。

可在很多農(nóng)村地區(qū)這就是“過日子”的方式，一種生存的必要。

34歲沒結(jié)婚

別人都看不起咱

買一個女人最多判三年甚至多數(shù)情況根本沒事，比不上打光棍讓人戳脊梁骨。

《北青報》2018年專訪賈平凹談農(nóng)村販賣人口的對話被挖出。

瞬間網(wǎng)上抨擊聲無數(shù)。

這是最受爭議的一段：

這個人販子，從法律角度是不對的，但是如果他不買媳婦，就永遠沒有媳婦，如果這個村子永遠不買媳婦，這個村子就消亡了。

錯了嗎？

錯了。

但某種程度上，他用另一個世界的視角，回答了女性販賣鏈背后的農(nóng)村現(xiàn)狀。

在這樣的情況下，被拐婦女就算想要起訴離婚也困難重重。

還有很多女性放棄了逃走，痛苦地接受了自己的命運。

前段時間一位女孩在B站發(fā)帖，《我媽，一個被拐賣的農(nóng)村婦女，治好了我的焦慮》。

她說自己的母親是被從云南山里拐來的，遭受家暴，后來逃跑，又舍不得孩子自己回到了家，并辛苦支撐起這個家。

在這位女兒口中，母親的悲慘經(jīng)歷，反而變成了堅強、勤勞、樂觀。

被罵后她出來解釋的話里，有一點其實值得去思考。

那就是為什么母親逃跑了又回來，因為母親的娘家比被拐到家庭更窮上十倍不止。

這位女生面對網(wǎng)友質(zhì)疑后的解釋

《三峽好人》里，賈樟柯以一種麻木的狀態(tài)來呈現(xiàn)一個拐賣的故事。

韓三明從山西來到重慶尋找逃跑十幾年的妻子，當初，妻子是他花三千塊買的。

但二人再度相見時，兩個人已經(jīng)被生活的苦難蹉跎耗盡了所有情緒。

如今過得不好的妻子反而問韓三明：早不來晚不來，為什么過了十幾年，你才來找我？

在她看來，當初自己逃跑是“年輕不懂事”。

逃跑后遇到了現(xiàn)在的丈夫，居然還沒有韓三明對她好。

韓三明想要帶走妻子，她現(xiàn)在的丈夫轉(zhuǎn)手再把她賣三萬。

現(xiàn)實的狀況，永遠比我們想象中更加復(fù)雜無解。

這種無解，也讓我們從所謂的“底線”上退回來，退回到自己的歲月靜好中——

只要不危及到我，這個渾濁的現(xiàn)實就放任自流吧。

直到。

“豐縣八孩母”出現(xiàn)。

許多人想象中兩個世界的安全緩沖地帶，也被沖破。

那么現(xiàn)在塵埃落定后。

我們究竟是更徹底地走進另一個蠻荒的世界，探照出不為人知的黑暗。

還是覺得，這個事件結(jié)束了，我們就能與另一個世界退避三舍，各自安好？

03

兩個世界的短暫相連？

豐縣案做出判決，讓這個一年前就引發(fā)了巨大關(guān)注的事件再一次回歸大眾視野，造成“小花梅”曲折的受害經(jīng)歷的罪犯們也成為了典型。

很多人從這個事件中窺見了拐賣婦女犯罪事件的冰山一角。

然而一紙判決。

究竟能多大程度上震懾“另一個世界”，掃蕩那里的黑暗，解救已經(jīng)陷入其中的人？

電影《盲山》描繪出了一個法律無法滲透的，完整的生態(tài)體系。

九十年代末期，剛畢業(yè)的女大學生白雪梅（黃璐 飾）找不到合適的工作，人販子趁虛而入，以介紹工作之名將她拐賣到了西北某個偏僻的山村里，給村民黃德貴（楊幼安 飾）當媳婦。

一個媳婦，七千塊。

白雪梅拼死反抗，絕不屈從。

她先向黃德貴一家人解釋，自己也是被人販子騙了，他們不是自己的家人，拐賣婦女是犯法的。

但對黃德貴來說，人販子是誰不重要，重要的是，自己結(jié)結(jié)實實花了七千塊錢，那么，你就得當我的媳婦。

為了防止白雪梅逃跑，他們還將她用繩索、鐵鏈鎖起來，任何活動都只能在他們眼皮子底下進行。

但白雪梅從未放棄逃跑。

她每天托郵差寄一封信回家，苦苦盼望回信。

和當?shù)刈钣形幕囊粋€男人——高中畢業(yè)生，黃德貴的表弟黃德誠（賀運樂 飾）打好關(guān)系，試圖讓他帶自己走出這座山。

認識了村里一些同樣是被拐賣來的婦女后，向她們打探出山的路。

發(fā)現(xiàn)沒錢就坐不了順風車，她也不惜用自己的身體，向小賣部的老板換了40塊錢。

然而，這座“盲山”讓人絕望的地方是，它根本逃不出去。

白雪梅真正付諸行動的逃跑共有四次。

一開始是自殺。

第二次因為沒錢搭順風車出山而被抓回。

第三次都坐上去縣城的大巴了，還是被后面趕來的楊德貴一行人強行拖下車帶了回去。

第四次更是絕望，白雪梅的父親和兩個警察都拿這群當?shù)厝藳]辦法，全部被帶回了山里。

每一次，她都比以前逃得更遠，以至于我們都和白雪梅一樣，不斷生出新的希望，以為這次一定能成功。

但每一次，希望都會破滅。

《盲山》給人最大的恐懼在于。

我們通常認為，底線之下的事情是不可想象的。

然而底線之下居然還有一個龐大、完整的世界，生機盎然。

《盲山》與“豐縣八孩案”的核心都在于——

盲。

在長期的視而不見后，終于被赤裸裸的真相刺痛了雙眼。

有一個更容易被忽略的細節(jié)被藏在了電影的開頭。

人販子帶著白雪梅去住旅館時，旅館老板娘說的是：“來了。”

這是熟客才有的招呼方式。

拐賣，早在進山之前就開始了。

它已經(jīng)形成了一個非常成熟的產(chǎn)業(yè)鏈條，豈是輕易可以攻破。

《盲山》有兩個版本的結(jié)局。

不少人表示，原版結(jié)局中，白雪梅的父親和警察來了都無法拯救白雪梅更能體現(xiàn)這套體系令人絕望之處。

但國內(nèi)公映版的結(jié)局中有一個細節(jié)同樣令人細思極恐。

這也是“盲山”更加讓人絕望的地方——它除了讓人逃不出去，它還能讓人不想逃出去。

在警車上，被拐賣的婦女陳春麗在最后一刻決定下車不回去了，因為她的孩子還在這里，她的家也在這里了。

拐賣這個成熟的體制，成功把受害者體制化了。

但更多人看到的，是結(jié)尾最后那行正義凜然的字，宣布著對“盲山”事件的蓋棺定論。

就像現(xiàn)實中的豐縣案一樣。

經(jīng)過了一年前的曝光和持續(xù)過短暫一段時間的討論，到昨天的宣判，這件事似乎就被畫上了一個完美的句號。

“小花梅”從1998年被拐賣開始，到2022年被曝光，中間經(jīng)歷是地獄般的24年。

罪犯對她的侵害，或許已經(jīng)畫上了句號。

但更大的句號究竟要怎樣劃下？

就像《盲山》那個正義的結(jié)尾之后，我們也沒能避免迎面撞上了豐縣的事件。

“案件結(jié)束了，別再多想了?！?/p>

也就是這樣的聲話一次次出現(xiàn)，充滿了陽光。

照耀得人雙目失明。