拔地而起的摩天高樓是城市的華麗外衣，也是其狂飆突進(jìn)的證明。但每個(gè)看起來都很像的城市表面下，永遠(yuǎn)會(huì)有一份屬于“柔軟”的力量。它吸納眾多，無所不包，始終是希望的體現(xiàn)。

在中道街感受一天，會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市真正的魅力在于它是柔軟的。沿著成都紅星路二段，從慶云西街拐進(jìn)去，有一條被麻柳樹蔭覆蓋的街道，這里便是中道街。這里既是一條人車通行的開放街道，也是一個(gè)匯聚著四方商販的“馬路菜市場”。但最讓人印象深刻的是，這里矗立著一間有些格格不入的朋克風(fēng)的咖啡館。更想不到的是，它的前身是一個(gè)雞棚。

老舊的居民樓，裝修別致的咖啡館，沿街小餐館，喧鬧的往來人流，各色的菜攤，還有雞鴨魚肉，看似“格格不入”的個(gè)體，卻又自然包容相匯。

【資料圖】

當(dāng)然，相匯于此的還有每一種人生版本。

這里，容許每一種聲音的喃喃自語。

▲上為菜市，下為街尾的咖啡店

7：00

這里是鮮活、煙火彌漫的早市

趕在第一波人流到來前，商販為賣貨做足準(zhǔn)備，人流聚集時(shí)，小街上將有超過30家商販，街道兩邊會(huì)擺滿新鮮時(shí)蔬，包括圓滾滾的土豆壘，成捆帶著露水的青菜，沾著黑泥的粉嫩蓮藕，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠。菜店外，三三兩兩蹲著來自城郊的農(nóng)民，叫賣自家的新鮮農(nóng)產(chǎn)品。

這條街不僅有“格格不入”的咖啡館，包容之處還在于——它還是一個(gè)“馬路菜市場”。

凌晨3點(diǎn)，東方未明。城市還在熟睡，豬肉檔的劉哥摸索著起了床，趕往城郊的屠宰場。

當(dāng)豬被送到屠宰場后，他會(huì)圍繞它們走動(dòng)，觀察它們的外觀和行為，以確定哪些是最健康、最結(jié)實(shí)的。一只充滿生氣的豬通常皮膚光滑、無疤痕病瘢，眼睛明亮而充滿活力。

豬肉販的經(jīng)驗(yàn)是寶貴的，這是劉哥跟著老師傅學(xué)來的。他自小不愛讀書，“只能靠賣力氣?！睆臉I(yè)五年來沒睡過一個(gè)整覺，但一想到妻子和一雙兒女，他逐漸認(rèn)定勤奮才是唯一。

勤奮回報(bào)給他的，是“一分耕耘一分收獲”的踏實(shí)感?！俺鲆惶鞌偙阌幸蝗者M(jìn)賬，不管收獲多少，至少不會(huì)空手而歸?！?/p>

“雖然沒文化，至少真誠待人不會(huì)錯(cuò)?！边@是劉哥摸索出的道理。足斤足兩，貨靚價(jià)優(yōu)，抹個(gè)零頭便可建立友誼。如此一來，顧客也照顧他家，外出旅游還給劉家小孩捎來禮品。豬肉檔不過兩平方米大小，撐起了一個(gè)家庭。

七點(diǎn)鐘，當(dāng)劉哥帶著宰好的肉回到檔前，街上天光漸明，小商小販漸次出現(xiàn)。

一個(gè)小時(shí)前，家住城北郊區(qū)的鐘老夫婦坐上最早一班的公交，竹簍里裝著自家的鮮胡豆。

中道街菜市人多、賣菜快，老兩口走到街口的電線桿下，背簍一卸，板凳一搭，也不吆喝，只在人靠近詢問時(shí)，愛撫一般地?fù)破鸷?，“看這多么好，又肯耙又回甜。”

中道街菜市有著它的獨(dú)特之處，說是菜市，其實(shí)是一條可以人車通行的開放街巷。今年3月，街道城管特地規(guī)劃出了臨時(shí)便民經(jīng)營服務(wù)區(qū)，劃定標(biāo)線，約定好時(shí)間。商販農(nóng)戶們有了經(jīng)營之地，也減少了對人車通行的影響。這是城市治理給予的一份善意和包容。

58歲的王大姐來自河南，板車上賣著紅棗枸杞等干貨。和人對視的時(shí)候，她眉眼彎彎地笑起來，“嘗個(gè)棗兒吧！”為了把吃穿用度降到最低，她和丈夫住在面包車?yán)铮滋靷z人分頭賣貨，攢下來的錢全部寄給在天津讀研究生的兒子。王大姐計(jì)劃著，等兒子日后成家，自己便可以幫著帶孩子，結(jié)束車上的奔波。

五步之隔外，年輕的涼山姑娘沙馬背著剛周歲的女兒，只顧蹲著用刀剝板栗。沙馬接手板栗攤沒幾天，還不好意思吆喝?；蛟S女兒招惹了目光，來來往往的大爺嬢嬢們因此愿意停步。作為留守兒童長大的沙馬，不同意把孩子送回老家，乖巧的女兒幾乎不哭不鬧，伏在媽媽柔軟的脊背上，一天天地成長。

九點(diǎn)的時(shí)候，街上迎來了最多的人流。此時(shí)，刀落砧板的聲響中，肉塊閃動(dòng)油亮的光澤；前一秒還在奮力拼搏的花鰱，已經(jīng)落到了人們手里提的塑料袋中。

熟人見面，塑料袋搭起了寒暄的橋梁。“你今天吃什么？”話題一開，就能互相比較袋里的菜式、價(jià)格、討論時(shí)下的行情。塑料袋里，能夠端倪出一個(gè)人家餐桌上的風(fēng)味菜譜。

13：00

這里是喝咖啡、擺龍門陣的小天地

忙了一上午的小販們可以在此時(shí)聊聊天。到了下午時(shí)分，街尾的咖啡店將迎來忙碌時(shí)刻。

顯得“格格不入”的咖啡店最終融入到了這條老街。紅磚瓦片保持著建筑結(jié)構(gòu)的裸感，屋頂上金屬質(zhì)感的飛船寫著店名。

從下午1點(diǎn)左右持續(xù)至4點(diǎn)，街尾的The Burrow陋屋迎來一段忙碌時(shí)刻。

這里前身是個(gè)雞棚，現(xiàn)在是個(gè)頗具魔幻風(fēng)格的咖啡館，形如《哈利波特》里的羅恩家——看似扭曲而不真實(shí)的小屋，充滿故事感的老物件，住著一個(gè)極度包容度的溫暖家庭。

它的出現(xiàn)，似乎與周遭的環(huán)境格格不入——你能想到這是開在與雞鴨魚肉相鄰，被各色攤販環(huán)繞，身處周遭簡陋的環(huán)境中嗎？

2018年，還在傳媒學(xué)院讀書的東北男孩常泗泓就在校園里開了第一家咖啡店，但是業(yè)績一直不理想。而后，他到全國各地走訪了許多咖啡店和咖啡人?；氐匠啥?，有人向他推薦了中道街深處的廢舊雞棚。

他第一次來這條街上，被喧囂的人聲緊緊包圍，老街粗糲的質(zhì)感撲面而來。他驚喜不已，“太好了，這個(gè)地方我一定要拿下來！”

去年夏天，咖啡館開業(yè)了。

在他看來，喝咖啡本身就是和買菜做飯一樣日常的事情，因此也應(yīng)該沉浸在市井深處?？Х瑞^的社交屬性，在陋屋被發(fā)揮到極致。因?yàn)槲挥诖何趼泛?39電視塔之間，許多時(shí)髦年輕人常常來這里打卡。

陋屋的室內(nèi)空間只有17平米，但是門口和馬路對面都是天然的外擺場地，于是年輕人端著咖啡就坐在馬路牙子邊。隔壁賣魚的阿姨也忙里抽閑，專程來體驗(yàn)一把。

開業(yè)不到三個(gè)月，陋屋吸引許多慕名而來的顧客，在社交平臺(tái)上更是被反復(fù)“提名”。

“沒有想到陋屋會(huì)這么火，我覺得或許是因?yàn)樗牟豢蓮?fù)制性和去同質(zhì)化?！背ｃ翥f，相比于在社交平臺(tái)上的走紅，自己更注重咖啡館長久的生命力。菜市場氤氳的人氣賦予了這條街自在的氛圍，讓任何人都能夠通過一杯咖啡，輕松地享受陽光、樹蔭和安寧的午后。

為了不打擾居民休息，陋屋不賣酒，只提供咖啡品類?？Х瑞^和周圍商販常常你來我往，有時(shí)從菜店借來修理工具，有時(shí)把廢舊紙殼子送給商販。隔壁菜店66歲的老板娘柏阿姨獲贈(zèng)過一杯咖啡，雖然“一晚上都沒睡著”，但她還是連聲夸贊“味道很香，和年輕時(shí)喝的一樣”。

咖啡館顧客孫晨覺得，這個(gè)環(huán)境最寶貴的地方在于它的不完美。“它是一個(gè)城市露出 ‘破綻’ 的地方，它的確有些角落不精致，甚至不美，和那些標(biāo)準(zhǔn)劃一、玻璃房子里的建筑不同。”

孫晨來自新疆，有過幾次不算成功的創(chuàng)業(yè)，目前還在尋找下一個(gè)方向。他感念于成都這座城市的容錯(cuò)率，“失敗了也不會(huì)如墮萬丈深淵?！彼ミ^許多超大城市，那里有不少炫目的標(biāo)志性建筑，但是往往很難找到一個(gè)可以讓人示弱的空間，讓人感覺到屬于這個(gè)城市的一份子?；蛟S真正讓人幸福的，是即使有缺陷、不完美的人，也能在城市中找到一席之地，“我覺得城市是這樣構(gòu)成的?！?/p>

不遠(yuǎn)的地方，87歲的居民熊婆婆和她的老姐妹坐在樹下聊天。她們見證了這條街的成長，從“一排瓦片房”“看著栽起來的樹苗”到如今的“車水馬龍”。兒女們在異地生活，留下她們獨(dú)自在家里，三三兩兩結(jié)伴出門。

菜市場里，新鮮事物不斷上演，隨季節(jié)流變的街景，提醒著她們四時(shí)的變化。終日的熱鬧，多少填補(bǔ)了這些老人暮年的時(shí)光，他們也愿意接受這些“新東西”的出現(xiàn)。

18：00

這里是收攤后的溫馨自留地

連鎖超市進(jìn)入中國20多年，菜市場也沒有消失。它有自己呼吸的節(jié)奏、運(yùn)行的方式。菜品大減價(jià)，拉開了夜晚的序幕。

大約從五點(diǎn)開始，就有人陸續(xù)等在菜店前，待老板吆喝一聲“相因賣嘍”，掃貨的大媽們便個(gè)個(gè)身懷絕技，略瞟一眼，食材優(yōu)劣了然于胸；思緒如飛，買什么食材做什么菜運(yùn)籌帷幄；口舌如電，價(jià)貴了量少了據(jù)理力爭。降價(jià)的吆喝聲，阿姨們的交談聲，稱重的碰撞聲……組成了黃昏的交響樂。

蔬菜被分成小筐擺在地上，只要一元一筐。胡蘿卜、青椒、折耳根，在筐里挨挨擠擠，多得幾乎溢出來。運(yùn)氣好的時(shí)候，甚至還能發(fā)現(xiàn)甜椒和蘆筍的“倩影”。

“有些老人特別節(jié)儉?！辈说甑陠T是個(gè)打扮靚麗的年輕姑娘，理解卻很深刻：每個(gè)人各有各的活法，你看著我太儉省，我自己卻得意。

風(fēng)風(fēng)火火，只為給家里人張羅一桌子好菜。有滋有味，樸素的日子也能過得活色生香。

推三輪車賣咸菜的劉阿姨收工之后，也去買一些便宜菜回家。她生來只有一只完整的臂膀。靠賣物美價(jià)廉的自制咸菜，幾十年來，她在這條街上有了顧客和朋友，也撫養(yǎng)大了兒子。前幾年，還給兒子付了房子的首付。

她的家就安在附近，每天都在街上來回。她說，“我很喜歡這個(gè)菜市場?！?/p>

傍晚飯點(diǎn)，各個(gè)店里飄來了菜香。因?yàn)榱璩?點(diǎn)就要去進(jìn)貨，許多菜販干脆住在店里。

吃過晚飯，桌子趕緊騰出來，便于孩子學(xué)習(xí)。許多父母在生意間隙狂補(bǔ)教輔，如此才能輔導(dǎo)孩子日益精進(jìn)。他們終日扎根在這里，兒女便可以從這里走出去。

當(dāng)豬肉檔的劉哥還是小劉的時(shí)候，曾遠(yuǎn)赴新疆打工。那一天，他在電視屏幕上看到了鋪天蓋地的汶川地震的新聞。他邊看邊流淚，“這輩子最恨自己沒有去當(dāng)兵。”如今他最大的愿望就是把兒子培養(yǎng)成軍人，“哪怕吃苦流血，他的一生要過得有價(jià)值?！眱鹤映煽儾⒉话渭?，但他說，能養(yǎng)一個(gè)正直愛國的孩子，也非常驕傲。

在許多敘事中，菜市場常被當(dāng)作一個(gè)“即將被淘汰”的角色，但這里也有摩天大樓理解不了的生命力。

它曾是城市的傷口，也是城市的風(fēng)景；它幽默輕松，但背后是生活嚴(yán)肅的底色；它有瑕疵，但時(shí)刻治愈人心……

夜里12點(diǎn)，城市即將睡去，中道街還有幾家餐飲店開著。外賣小哥奔忙著取餐，最晚的要跑到清晨6點(diǎn)。芋兒雞店的老板老陳在這里開店20年，他認(rèn)定自己會(huì)在這里一輩子。雖然辛苦，但他覺得老主顧們需要他，他也需要一個(gè)歸宿。

常常要到凌晨兩點(diǎn)才能送走最后一位食客，老陳拉下電閘，鎖好門窗，回到街后的一隅租房中。在那里，有已然熟睡的妻子，有一盞燈為自己長亮。

紅星新聞?dòng)浾?杜玉全 實(shí)習(xí)記者 張芷旖 攝影記者 王效 王勤

編輯 陳怡西