文 |姜婉茹

編輯 | 毛翊君

權(quán)力地圖

(資料圖)

我在青島長(zhǎng)大，從小參與的酒局都是家族聚會(huì)，里面也有讓我不舒服的等級(jí)色彩。長(zhǎng)輩會(huì)讓小輩敬酒，敬酒詞我編不出來，就面無表情念兩句“健康長(zhǎng)壽”這種東西。小輩有點(diǎn)像供人取樂的演員，整點(diǎn)活逗個(gè)樂，我是學(xué)畫畫的，還得畫張畫，挺尷尬的。

到了慶祝我考上大學(xué)的家庭飯局時(shí)，我也成為了“長(zhǎng)輩”。那天，舅舅讓讀高中的表妹給我敬酒，還有幾位男性家庭成員教育她：“不會(huì)喝酒沒事，多喝點(diǎn)就會(huì)了，這年頭不會(huì)喝酒可是要吃虧的?！?/p>

當(dāng)時(shí)有點(diǎn)難受，表妹高中就要在家庭內(nèi)部學(xué)這些，男性長(zhǎng)輩成了酒桌文化的幫兇。因?yàn)椤翱赡艹蕴潯?，就讓表妹去學(xué)喝酒，為什么不是去主動(dòng)改變這個(gè)環(huán)境，讓下一代不再遭受這種東西？后來我把這件事寫進(jìn)了桌游卡牌。

我學(xué)的專業(yè)是科智藝術(shù)，《沙東桌游》的初版Demo，是我大一時(shí)的作業(yè)。那門課叫“敘述Narrative”，創(chuàng)作主題是“地圖”。我想到山東酒桌的座次圖，俯視的角度看過去，一個(gè)象征桌子的大圓圈，周圍幾個(gè)代表賓陪的小圓圈，簡(jiǎn)單的符號(hào)就展示了酒桌上的“權(quán)力地圖”。

山東酒桌的“權(quán)力地圖”。講述者供圖

我們?yōu)槭裁葱枰暗貓D”？不就是需要一個(gè)指導(dǎo)，讓我們不至于違反各種規(guī)則嗎？酒桌上的座次圖也是一樣的，每個(gè)人都按照社會(huì)既定的規(guī)則，扮演被規(guī)定的角色，你一杯我一杯博弈，完成自己的目的……像一個(gè)游戲，又像行為藝術(shù)表演。

我還在讀大三，沒有真的上過職場(chǎng)酒桌，光看學(xué)生會(huì)已經(jīng)很魔幻了。有些“管理層”的學(xué)生，會(huì)讓其他人敬酒，要有尊稱，不能直呼其名，像是職場(chǎng)Cosplay。權(quán)力關(guān)系一旦到位了，什么人都能搞出酒桌文化。

在桌游創(chuàng)作的調(diào)研階段，我跟親戚朋友們請(qǐng)教山東酒桌文化，問他們聽過的敬酒詞和酒桌規(guī)矩。我自己不太想深入體驗(yàn)，采訪一些真正經(jīng)歷過酒桌的人，這已經(jīng)足夠了。別人的痛苦可以是我的創(chuàng)作源泉，但不必是我的痛苦。

許多中老年長(zhǎng)輩像有多年經(jīng)驗(yàn)的老玩家一樣，自豪地給新手分享游戲經(jīng)驗(yàn)。有些自媒體和地?cái)偝晒W(xué)讀物科普酒桌文化，就像是展示優(yōu)秀的生活技能，我還買了教酒桌套路的網(wǎng)課。搜到一些網(wǎng)友有意思的自述，我會(huì)私聊他們展開講講。

桌上的每個(gè)角色擁有不同的職能、等級(jí)。主賓是桌上最尊貴的人，主陪是請(qǐng)客一方的老大，一般是由他來組織酒局，這兩位是宴會(huì)的主角。而副陪類似服務(wù)員，他一般負(fù)責(zé)點(diǎn)菜，坐在離門口最近的地方，這樣方便移動(dòng)和做事。他的酒量也得大一點(diǎn)，擅于引導(dǎo)全場(chǎng)的氣氛，給大家逗個(gè)樂，所以他有一定的地位，存在感不能太低。像三陪三賓、四陪四賓就屬于不起眼的小角色。

在文明與野蠻的交界處

游戲規(guī)則上，我直接對(duì)酒桌文化進(jìn)行抽象化改編。玩家成為座次圖中的8個(gè)角色，最終喝酒最少的陣營(yíng)勝出，但勝方喝得最多的為MVP。因此，大家在游戲里要想辦法互相灌酒，也可能幫別人擋酒，甚至和敵方聯(lián)合起來灌隊(duì)友來爭(zhēng)奪MVP，這不僅是集體之間的博弈，也是個(gè)人間的博弈。

酒桌上沒有絕對(duì)的贏家，大部分牌都是傷敵一千，自損八百。讓別人多喝，自己可能也會(huì)受傷，而且別人多喝對(duì)自己也不一定是好事。沒有永遠(yuǎn)的朋友和敵人，只有永遠(yuǎn)的利益。

玩家輪流打出卡牌，就會(huì)演繹山東地道的酒桌規(guī)矩。比如“頭3尾4”——上魚菜的時(shí)候，魚頭對(duì)著的人喝3杯，魚尾對(duì)著的人喝4杯?！?21”——主陪帶1杯，大家一起分3口喝完酒，副陪再帶1杯，大家分2口喝完，我給改編成了主陪直接帶3杯?！按蛉骸薄馕吨鏁r(shí)針挨個(gè)敬桌上每個(gè)人一杯酒，我把數(shù)值改得很“暴力”，要打6圈。還有白酒、紅酒、啤酒的比例，酒桌上通常按1:3:6算，有張牌就是喝1杯白酒等于6杯啤酒。

游戲中的卡牌。講述者供圖

酒桌文化這種上不得臺(tái)面的、陰暗的東西，突然變成了一個(gè)正兒八經(jīng)的桌游，這種感覺挺奇妙的?？ㄅ凭拖袷切袨樗囆g(shù)指令器，指導(dǎo)著玩家的言行表演。玩家在一個(gè)虛假的酒局中，也可以喝假酒，現(xiàn)實(shí)中的酒局何嘗不是如此虛假呢？

很多敬酒詞的邏輯就是沒話硬扯，把很遙遠(yuǎn)的東西都扯過來勸人喝。比如“屁股一抬，喝了重來，再重新喝一杯”“我三大爺?shù)母傻闹蹲雍湍闶抢相l(xiāng)，咱倆是一家人了，我敬你一個(gè)?！庇行┰~背后，隱含著通過自虐表示忠心的意思，像是“感情深、一口悶；感情淺，舔一舔；感情厚，喝不夠；感情鐵，喝出血。咱倆什么感情你說的算……”“酒場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，把胃獻(xiàn)給領(lǐng)導(dǎo)。寧可胃上爛個(gè)洞，不叫感情裂條縫?！痹谖拿髋c野蠻交界處的酒桌上，烈酒可能是最有自殘效果的東西，有的領(lǐng)導(dǎo)看見別人喝酒的痛苦樣子，也許會(huì)得到某種滿足感。

攻擊牌有相對(duì)文明的敬酒，還有粗暴一點(diǎn)的灌酒；防御牌是擋酒、逃酒；轉(zhuǎn)移牌可以代酒，讓下屬喝或者幫領(lǐng)導(dǎo)喝。當(dāng)被要求喝酒，可以找理由來不喝，比如說吃了頭孢藥、需要開車或者酒精過敏，但常見的理由也容易被人破解。破解酒精過敏的牌，是改編自一個(gè)真實(shí)的新聞事件——2020年一個(gè)銀行校招的新員工，曾因?yàn)椴缓阮I(lǐng)導(dǎo)敬酒被辱罵打 耳光。抽到這個(gè)卡牌，玩家要把那情景表演出來：“大領(lǐng)導(dǎo)敬的酒你居然不喝，你是不是**？我自己酒精過敏都堅(jiān)持喝，你不喝了這兩杯以后就別來了！”

如果要完全還原現(xiàn)實(shí)中的酒桌規(guī)矩，可能會(huì)是一局兩小時(shí)的重型策略游戲。先敬誰、怎么倒酒、倒多少，這些在我的桌游里都簡(jiǎn)化掉了，還是想盡量輕巧一點(diǎn)，目前的規(guī)則在很多玩家看來，已經(jīng)算復(fù)雜了。

現(xiàn)實(shí)最殘暴的部分，目前在游戲里還沒有對(duì)應(yīng)上。像是職場(chǎng)猥褻、把女性當(dāng)做資源介紹給客戶、醉酒打架，以后可能會(huì)加這類更嚴(yán)肅的東西?，F(xiàn)實(shí)中每場(chǎng)宴請(qǐng)都有具體的目的，也可能在拓展包中加一下。

卡牌里面還設(shè)置了掀桌牌，非常罕見的情況才能抽到。其中有張是把牌全扔在桌上說，“****酒桌規(guī)矩，又這個(gè)又那個(gè)的，我玩不明白也不想玩，你們自己玩去吧！”這一張是我的真實(shí)想法。

馴順

我期待玩過這個(gè)游戲的人，此后能多關(guān)注一下游戲背后的問題。其實(shí)是拉攏“中間派”，喜歡酒桌文化的還會(huì)繼續(xù)搞，不喜歡的還是不喜歡，只有想辦法讓不了解它的人，站在反對(duì)酒桌文化這一邊。

小時(shí)候不知道它叫酒桌文化，但討厭形式主義的東西，我敏感又“記仇”，一點(diǎn)不適的感覺會(huì)一直記著，總想干點(diǎn)什么，試圖對(duì)看不慣的事物造成或多或少的打擊。

玩家在游戲中。講述者供圖

三四年級(jí)我換掉了平頭發(fā)型，把頭發(fā)留到大概早期周杰倫那個(gè)長(zhǎng)度。感覺好看了一些，那可能是一個(gè)契機(jī)，開始想變得個(gè)性一點(diǎn)，也對(duì)自己有了更多認(rèn)識(shí)。初中的環(huán)境很像衡水中學(xué)，不讓男生留長(zhǎng)發(fā)。我的頭發(fā)被查了好多次，查到就要剪，不是平頭就可能被找茬。有個(gè)副校長(zhǎng)還跟我說，如果你學(xué)習(xí)好留長(zhǎng)發(fā)也就罷了，意思是學(xué)習(xí)不好的不能留，感覺挺可笑的。

學(xué)校特別注重效率，所有時(shí)間都要節(jié)省下來，為應(yīng)試服務(wù)。上個(gè)廁所時(shí)間久了，回來也會(huì)挨批。中午吃飯時(shí)，老師會(huì)監(jiān)督我們吃飯的速度。越是打壓我，我心里越是不服，對(duì)涉及權(quán)力不平等的現(xiàn)象非常痛恨。沒想到，進(jìn)入高中，老師從教室監(jiān)控里看到誰上課不認(rèn)真，直接就把學(xué)生拉出去揍一頓。

當(dāng)時(shí)我寄希望于轉(zhuǎn)學(xué)，想著熬過一個(gè)學(xué)期就好。我就立了一個(gè)“人設(shè)”，裝成沉默寡言、心事重重、手無縛雞之力的小男生。那時(shí)候我體型確實(shí)瘦弱，老師叫一群人到辦公室挨個(gè)體罰，輪到我的時(shí)候老師就放過了。老師一般不想聽解釋，我就按他意思說“對(duì)不起老師，我錯(cuò)了”，他們會(huì)一副教育成功的模樣。

心里面非常逆反，但當(dāng)時(shí)還沒有勇氣正面反抗，有很多顧慮。會(huì)想萬一被開除了，人生就完蛋了。離開那個(gè)學(xué)校后，我把所有人的聯(lián)系方式都刪了，斷絕跟它的任何聯(lián)系。第二個(gè)學(xué)校是美術(shù)高中，本以為是個(gè)挺好的地方，后來住校了，也變得跟第一個(gè)學(xué)校差不多。

高中時(shí)，美術(shù)還要按照老師的模式來畫，不然也要體罰，拿棍子打。那時(shí)候想明白了，我不管如何逃避，永遠(yuǎn)都躲不開的，還不如勇敢去反抗。再碰到不合理的規(guī)定，我就去跟老師對(duì)峙一下，之后被停宿（不讓住宿）了。再忍下去會(huì)特別累，反抗雖然要付出代價(jià)，但心理上有解脫感。

如果不是經(jīng)歷了衡水式的教育，我可能不會(huì)像現(xiàn)在這樣，對(duì)看不慣的東西想立馬進(jìn)行批判，寧可浪費(fèi)自己的時(shí)間，也要辯論一下?，F(xiàn)在再讓我說“對(duì)不起老師”，我肯定晚上睡不著覺，我沒做錯(cuò)一定不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

“馴順”的好處我體驗(yàn)過，但為此感到羞恥。我家那邊很看重人情，什么事都要找個(gè)關(guān)系，我討厭為了省點(diǎn)錢、得點(diǎn)利益麻煩別人，更喜歡光明正大地做事，講契約精神。

“女玩家能上桌嗎”

《沙東桌游》研發(fā)出來以后，有人來談合作，有手游公司，也有綜藝節(jié)目。接受合作有可能帶來金錢，但我會(huì)失去控制權(quán)，商業(yè)公司為了好賣，會(huì)放棄一些桌游的藝術(shù)性。我想搞藝術(shù)就得純粹一點(diǎn)，要賺錢就直接做商活兒。在這個(gè)作品上，藝術(shù)表達(dá)肯定是第一位的。

我把它放到眾籌網(wǎng)上，從頭開始一點(diǎn)點(diǎn)摸索如何量產(chǎn)。結(jié)果有2534人支持，籌到23萬。如果訂制非常規(guī)的卡牌尺寸，單獨(dú)一個(gè)模具就要1000美金。盒子的形狀也要盡量符合常規(guī)快遞箱的尺寸，把成本降下來。最后，賣了快4000盒。

包裝盒模仿了常見的酒盒，印上很多敬酒詞，常規(guī)的桌游不會(huì)有這么粗暴的設(shè)計(jì)。封面的合照上，人物眼睛位置打了黑色馬賽克，看著又像醉酒的人，又像囚犯。桌布則選了鬼片里道士祭壇上的顏色，把卡牌擺上去，跟做法現(xiàn)場(chǎng)一樣，非常“陰間”。我很沉迷這種魔幻的感覺，類似互聯(lián)網(wǎng)中的鬼畜文化，幽默迂回的方式，可能比直接批判有更大的效果。

陳高遠(yuǎn)和他的《沙東桌游》。講述者供圖

有人在評(píng)論區(qū)“教育我”，桌游要符合市場(chǎng)規(guī)律，不能太個(gè)性化。在桌游這種媒介上，好像千篇一律反而成為某種正確。還有人說，這年頭什么人都能做桌游，門檻這么低了。有一點(diǎn)話語權(quán)就爹味很重地“指點(diǎn)江山”，后來他被扒出來只是一個(gè)高中畢業(yè)生，根本不是游戲大佬。

在眾籌網(wǎng)上，我被人舉報(bào)過，原因是“宣揚(yáng)糟粕文化，侮辱山東”。其實(shí)除了北上廣，買桌游最多的就是山東人。這個(gè)游戲的視頻下面，每條都有人評(píng)論，女玩家能上桌嗎？很多是山東IP，省內(nèi)調(diào)侃自己。我設(shè)計(jì)了一張牌，把這個(gè)問題交給了玩家。意思是，如果你認(rèn)為山東女人能上桌，那這個(gè)桌子上有沒有女性？真有的話，就讓女性干一杯，沒有就自罰一杯。

我爺爺奶奶那一輩，女性以前上不了桌，一家人吃飯的時(shí)候，她們就在廚房里吃?，F(xiàn)在物質(zhì)條件好了，這種現(xiàn)象少了很多。但如果遇到一張桌子坐不下的情況，肯定還是女性把桌子讓出來，去坐茶幾。我家的男性也會(huì)參與做飯，但最后收拾桌子的還是女性，散場(chǎng)時(shí)男性可能已經(jīng)喝大了，睡著了。

游戲中的卡牌。講述者供圖

批判看不慣的事情要花時(shí)間精力，有個(gè)辦法就是把它當(dāng)成藝術(shù)，搞點(diǎn)東西出來，這樣它就成了正經(jīng)事。這個(gè)游戲應(yīng)該可以讓討厭酒桌文化的人，知道世界上還有很多人跟他一樣，堅(jiān)持不是無效的，可以更加堅(jiān)定自己的想法。如果有人拿它當(dāng)“酒桌模擬器”，感覺也學(xué)不到什么真正的技術(shù)，酒桌上得看酒量。

真有人玩過之后成了酒桌文化愛好者，那就豐富了作品的諷刺性。游戲是把酒桌規(guī)矩當(dāng)做笑話去展現(xiàn)的，出現(xiàn)“真人秀”，他就成了笑話的一部分。

（試玩視頻由講述者提供，有作刪節(jié)。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。