文/郁風(fēng)

（作者郁風(fēng)，荔枝新聞特約評(píng)論員，時(shí)事評(píng)論人；本文系荔枝新聞客戶(hù)端、荔枝網(wǎng)獨(dú)家約稿，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。）

【資料圖】

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一部極其東北化，但未必被東北人津津樂(lè)道的作品。故事里醒目出現(xiàn)了“道里”“道外”這兩個(gè)哈爾濱的區(qū)名，其實(shí)，故事發(fā)生地樺林可以是鞍山，可以是吉林，也可以是哈爾濱。

這部劇用一種殘酷晦暗又帶著一絲金黃色調(diào)的手法，溫吞地呈現(xiàn)了東北90年代后的社會(huì)動(dòng)蕩和沉抑。時(shí)代的傷痛和困惑被綿延18年的碎尸案打撈拼貼。慘案真相的背后，是東北兩代人熾熱濃烈但相互吞噬的愛(ài)。它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一部懸疑片所表達(dá)的范疇。

在主創(chuàng)辛爽、班宇團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作野心下，在主演范偉、秦昊、蔣奇明的出色演繹下，觀(guān)眾可以在多重維度去感悟片方想傳達(dá)的韻意，可以是推理劇情，可以是時(shí)代背景，可以是人物命運(yùn)，可以是人性情感，甚至可以是詩(shī)歌。劇中多次出現(xiàn)的詩(shī)歌《漫長(zhǎng)的》暗示了全劇的基調(diào)：“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時(shí)尚不知情?！?/p>

人們可以從劇中97、98年的樺鋼感受昔日東北國(guó)企的輝煌，一座巨型鋼鐵企業(yè)滲進(jìn)一座城市的肌膚，它有自己的醫(yī)院、學(xué)校、鐵路，有著完備的教育福利體系。主角王響的父親曾為樺鋼建設(shè)挖下第一鍬土，他也理所當(dāng)然地接過(guò)父親的衣缽，大部分生命都在為樺鋼發(fā)光發(fā)熱，“考上大學(xué)進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)工人，考不上大學(xué)也進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)工人”是這種模式的生動(dòng)寫(xiě)照。但好景不長(zhǎng)，隨著90年代市場(chǎng)化改革浪潮的襲來(lái)，東北重工業(yè)在資源枯竭、效益低迷的壓力下，轉(zhuǎn)型頗為遲緩吃力，大部分工人被下崗，甚至整個(gè)廠(chǎng)都要關(guān)閉。

只有王響還沉浸在昔日的輝煌里無(wú)法醒來(lái)，在知道自己是勞模依舊要被下崗的情況下，仍然低三下四送禮求人，讓自己的兒子王陽(yáng)進(jìn)廠(chǎng)。且不說(shuō)他自己心里清楚“咱們廠(chǎng)幾年沒(méi)招人了，這些小伙子這么耽擱下去早晚出事”，兒子王陽(yáng)也不愿接受當(dāng)工人的命運(yùn)，反問(wèn)父親“樺鋼現(xiàn)在還有臉嗎？”王陽(yáng)的理想是走出樺林，去更廣闊的世界。而王響前半生都折返在鐵路線(xiàn)上，哪怕走30里就能到火車(chē)站，就能去北上廣，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)出去，他的一生都困在樺林，困在原地。

這何嘗不是那個(gè)年代很多人命運(yùn)的縮影？一部分人選擇去更廣闊的城市，而另一部分人選擇留下來(lái)，轉(zhuǎn)型跑出租、賣(mài)燒烤、混娛樂(lè)場(chǎng)所。在劇中，龔彪的命運(yùn)無(wú)疑是最讓人唏噓的。作為90年代風(fēng)華正茂的稀缺大學(xué)生，他一畢業(yè)就分到廠(chǎng)辦，本來(lái)有著大好前程，卻最終淪落為一事無(wú)成的油膩大叔。

在劇中，每一個(gè)人都是深情款款。龔彪對(duì)廠(chǎng)醫(yī)院護(hù)士麗茹一見(jiàn)鐘情，后來(lái)知道麗茹和廠(chǎng)長(zhǎng)私通懷孕，麗茹找自己結(jié)婚只為接盤(pán)。一氣之下，龔彪在廠(chǎng)里開(kāi)大會(huì)的時(shí)候揍了廠(chǎng)長(zhǎng)，隨即“被下崗”?；靵y之中，麗茹流產(chǎn)，以后也不能生育。龔彪心軟，還是和麗茹結(jié)了婚。到最后，仍舊逃不過(guò)被辜負(fù)的命運(yùn)。

作為聾啞人，和姐姐沈默相依為命的傅衛(wèi)軍，對(duì)陪酒女殷紅心生悸動(dòng)，但轉(zhuǎn)頭殷紅就利用沈默對(duì)自己的信任，將其賣(mài)給他人侵犯。在沈默怒而殺死殷紅后，傅衛(wèi)軍又因?yàn)閷?duì)姐姐的深情，選擇犧牲自己頂下罪名，最后死在獄中。

傅衛(wèi)軍天真地以為，即使自己不在了，深情的王陽(yáng)也會(huì)帶著沈默一起走。但在家庭和愛(ài)人之間，王陽(yáng)還是選擇了前者。王響對(duì)寶貝兒子自然是愛(ài)得深沉，但他的自以為是、保守僵化、大男子主義使得這種愛(ài)令人窒息。他在外對(duì)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰，在內(nèi)對(duì)老婆孩子頤指氣使，打著“我是為你好”的名義，將家人一步步推向死亡的深淵。

在樺林，每一種深情都可能被辜負(fù)，每一種愛(ài)都可能被異化，每一種努力都可能被吞噬。片末，在“再回首恍然如夢(mèng)”的背景音中，王響碰到了過(guò)去的自己，告誡自己“往前看，別回頭”，這究竟是和過(guò)去的自己告別，還是和過(guò)去的自己和解？他給自己收養(yǎng)的兒子取名王北，讓他去北京，究竟是讓他離開(kāi)這個(gè)沉郁的時(shí)代，還是讓他離開(kāi)這個(gè)傷痛的樺林？

漫長(zhǎng)的季節(jié)沒(méi)有雪，樺林也沒(méi)有愛(ài)。殺人案告破了，樺林的秋天終于結(jié)束了，下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。可漫長(zhǎng)的秋天過(guò)去，恰恰是更漫長(zhǎng)的冬天。

歡迎關(guān)注荔枝銳評(píng)（lizhirp）微信公眾號(hào)：