《彌爾頓傳》，[英]戈登·坎貝爾、[英]托馬斯·N. 科恩斯著，翟康、陳睿文譯，浙江大學(xué)出版社2022年11月出版，572頁(yè)，128.00元學(xué)界一般把英國(guó)詩(shī)人約翰·彌爾頓（1608-1674）的生平和創(chuàng)作分為三個(gè)階段：第一個(gè)階段（1608-1639），自十七歲進(jìn)入劍橋大學(xué)基督學(xué)院，畢業(yè)后沒(méi)有參加工作，而是隨家人搬遷至位于伯克郡的霍頓村，彌爾頓在此居住了五年，把他的大部分時(shí)間花在閱讀上，并且“繼續(xù)顯然已經(jīng)著手的學(xué)術(shù)研究”（《彌爾頓傳》，95頁(yè)，以下引用此書(shū)僅標(biāo)注頁(yè)碼）。1638年春，彌爾頓像當(dāng)時(shí)的英國(guó)年輕貴族子弟一樣前往意大利游歷，1639年8月回到英國(guó)，這樣也就結(jié)束了彌爾頓第一階段的生活。這一階段彌爾頓創(chuàng)作了一些較短的詩(shī)歌和戲劇作品，如《快樂(lè)的人》《沉思的人》《科瑪斯》《利西達(dá)斯》。第二個(gè)階段（1640-1660），這是彌爾頓從事政治活動(dòng)的時(shí)期，1649年即國(guó)王查理一世被處死的這年，彌爾頓被任命為國(guó)務(wù)會(huì)議的外語(yǔ)部拉丁文秘書(shū)，負(fù)責(zé)處理外交文書(shū)。1652年，彌爾頓雙目失明，于是他作為拉丁文秘書(shū)的公務(wù)職能縮小到了有限的范圍，比較繁重的任務(wù)交給了別人，但他仍為清教主義的革命政權(quán)四處奔走。這一階段彌爾頓的主要作品是論戰(zhàn)性質(zhì)的政治小冊(cè)子和十四行詩(shī)，政治小冊(cè)子一共有二十五本，其中二十一本是用英語(yǔ)寫(xiě)的，四本是用拉丁文寫(xiě)的。十四行詩(shī)的數(shù)量不多，一共是二十四首，其中十九首是用英語(yǔ)寫(xiě)的，五首用意大利文寫(xiě)成。第三個(gè)階段（1660-1674），查理二世復(fù)辟后，彌爾頓受到迫害，曾遭囹圄之災(zāi)，經(jīng)人多方說(shuō)情方被釋放，此后幽居家中閉門(mén)不出，通過(guò)口授由人筆錄從事著作，三大史詩(shī)作品《失樂(lè)園》《復(fù)樂(lè)園》《力士參孫》完成于這一階段（參見(jiàn)王佐良《英國(guó)詩(shī)史》）。馬克·帕蒂森的《彌爾頓傳略》（金發(fā)燊、顏俊華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992年版）里差不多也是如此劃分的：彌爾頓的一生是個(gè)三幕的戲劇。第一幕顯示出他潛居霍頓平靜安寧的生活，《快樂(lè)的人》《幽思的人》和《黎西達(dá)斯》便是這一幕的表演。第二幕中他呼吸著黨派激情與宗教仇恨的猛烈熾熱的空氣，產(chǎn)生了那閃耀在他散文小冊(cè)子戰(zhàn)斗號(hào)角中令人驚駭?shù)幕鹧妗Ｄ侨總ゴ蟮脑?shī)作，《失樂(lè)園》《復(fù)樂(lè)園》和《力士參孫》，是他孤身只影又普羅米修斯般偉大的最后時(shí)期的產(chǎn)物，那時(shí)他雙目失明，貧病交迫，又沒(méi)有依靠，他獨(dú)自在墮落的世界面前，證實(shí)公道、節(jié)制和審判即將來(lái)臨（《彌爾頓傳略》，16頁(yè)）。《彌爾頓傳》一共分為六個(gè)部分，完全遵循上述三個(gè)階段的劃分，每?jī)蓚€(gè)部分為一個(gè)階段。兩位作者在“引言”里講了撰寫(xiě)這部傳記的原因。人們普遍認(rèn)為，彌爾頓的生平資料比起莎士比亞來(lái)要多得多，為他立傳應(yīng)該是輕而易舉的事。十七世紀(jì)晚期就有五部彌爾頓的傳記，“這些作者或是與彌爾頓相識(shí)，或是從認(rèn)識(shí)彌爾頓的人那里獲得素材”（第1頁(yè)）。這些人里包括彌爾頓的外甥愛(ài)德華·菲利普斯、文物研究者約翰·奧布里和安東尼·伍德、彌爾頓的摯友西里亞克·斯金納、自由思想家及哲學(xué)家約翰·托蘭等，早期的這些傳記作家在不同時(shí)期與彌爾頓有過(guò)接觸，因而他們的著作具有一定的權(quán)威性。但是，正因?yàn)檫@些人或者是彌爾頓的親屬或者是他的摯友，所以他們有關(guān)彌爾頓生活和言論的記錄“在盲目地為一位好友和一位有培育之恩的舅舅辯解，旨在回應(yīng)各種針對(duì)彌爾頓生平和名譽(yù)的抨擊”（第2頁(yè)）。這樣的傳記就會(huì)失去客觀性，而最需要客觀看待的，“就是彌爾頓講述自己的生活（如在《再為英國(guó)人民聲辯》中）或在詩(shī)里以第一人稱語(yǔ)氣發(fā)言（如在《失樂(lè)園》的多個(gè)開(kāi)篇禱告中）的部分”（同上）。彌爾頓習(xí)慣根據(jù)不同作品的需要來(lái)塑造自己的經(jīng)歷和個(gè)人形象，比如他在《再為英國(guó)人民聲辯》中稱，在霍頓的時(shí)期是一段自我教育和閑暇的時(shí)間，展現(xiàn)了西塞羅式“高貴的閑暇”，但是他對(duì)霍頓的描述是出于論戰(zhàn)的需要，不應(yīng)被理解為對(duì)霍頓那些年生活的可信記錄（97-98頁(yè)）。其實(shí)，彌爾頓在霍頓的生活一點(diǎn)也不“閑暇”：1637年是他在霍頓時(shí)期最為重要的一年，這一年年初他的父親老彌爾頓收到法庭傳票，一位叫托馬斯·科頓的對(duì)他提起訴訟，指控他與人合謀詐騙，試圖竊取科頓家族的財(cái)產(chǎn)。1637年4月3日，彌爾頓的母親薩拉在霍頓去世。1637年8月10日，彌爾頓的好友、基督學(xué)院年輕的研究員愛(ài)德華·金在前往愛(ài)爾蘭探望親人的途中，在安格爾西島海岸溺水身亡，彌爾頓為他寫(xiě)了悼詩(shī)《利西達(dá)斯》，這是彌爾頓最偉大的悼亡詩(shī)，也可以說(shuō)是最優(yōu)秀的英語(yǔ)短詩(shī)（99-106頁(yè)）。鑒于此，兩位傳記作家認(rèn)為有必要在研讀這些帶有自傳色彩的篇章段落基礎(chǔ)上重新寫(xiě)一部傳記?？梢哉f(shuō)，這部傳記的一個(gè)顯著特點(diǎn)是，首次對(duì)事實(shí)的記錄建立在查閱了所有可用文獻(xiàn)的基礎(chǔ)之上。還有一個(gè)顯著特點(diǎn)是，作者對(duì)史料編撰的研究，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)學(xué)者對(duì)十七世紀(jì)早中期宗教、社會(huì)尤其是政治生活的理解處于變化之中，對(duì)其作品的研究也處于變化之中，最明顯的例子是著名詩(shī)人T. S. 艾略特在寫(xiě)于不同時(shí)期的兩篇評(píng)論彌爾頓的文章里，對(duì)彌爾頓的評(píng)價(jià)可謂大相徑庭。不妨舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明有必要重寫(xiě)這部傳記的原因，《彌爾頓傳》的兩位作者在第五章中寫(xiě)道：幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們一直認(rèn)為，彌爾頓于1632年舉家搬遷至霍頓村，直到1638年前往意大利之前，他一直居住在此。但是，兩項(xiàng)最新的發(fā)現(xiàn)卻顛覆了這個(gè)說(shuō)法。1949年，在英國(guó)國(guó)家檔案館發(fā)現(xiàn)的大法官法院的四項(xiàng)結(jié)案清楚地表明，從1632年9月14日（也許更早）到1635年1月8日（也許更晚），彌爾頓一家不住在霍頓，而是住在哈默史密斯。1996年，在哈默史密斯和富勒姆檔案館發(fā)現(xiàn)的一些文件表明，彌爾頓一家在1631年4月30日前就住在哈默史密斯，而彌爾頓的父親可能一直在勞德派小禮拜堂擔(dān)任堂區(qū)俗人執(zhí)事（71頁(yè)）。所以事實(shí)是，1632年7月3日，彌爾頓獲得文科碩士學(xué)位后，從劍橋搬到位于哈默史密斯的一座房子里，確切位置不得而知。

(資料圖片僅供參考)

這部《彌爾頓傳》不僅僅是對(duì)彌爾頓生平和作品的介紹，對(duì)彌爾頓不同時(shí)期的思想的研究也是其重中之重，所以傳記的標(biāo)題是John Milton: Life, Work, and Thought。彌爾頓的思想既激進(jìn)又復(fù)雜：“他青年時(shí)期對(duì)文化的態(tài)度遙遙領(lǐng)先世人，但思想上卻克制壓抑，后來(lái)為教會(huì)改革而抗?fàn)?、為弒君和共和制辯護(hù)，最終在王政復(fù)辟的兇險(xiǎn)中保持了政治操守和精神獨(dú)立?！保ǖ?頁(yè)）他的思想雖激進(jìn)復(fù)雜，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)都是占據(jù)主流和上風(fēng)的。比如，他認(rèn)為政府無(wú)權(quán)干涉公民的宗教信仰，人民如何做禮拜以及做不做禮拜不應(yīng)由國(guó)家法律機(jī)構(gòu)規(guī)定。關(guān)于出版自由，他認(rèn)為統(tǒng)治者無(wú)權(quán)決定哪些書(shū)籍應(yīng)該被出版哪些書(shū)籍不該被出版。他還主張“婚姻以相互喜愛(ài)、思想契合為基礎(chǔ)，一旦失去這些基礎(chǔ)，應(yīng)當(dāng)以離婚來(lái)結(jié)束這種痛苦，讓雙方可以嘗試新的婚姻關(guān)系”（同上）。這種婚姻觀在十七世紀(jì)還是非常超前的，為后來(lái)的人們所普遍接受。彌爾頓自己一生有過(guò)三次婚姻，婚姻生活并沒(méi)有給他帶來(lái)多大的幸福，這也許可以解釋他為什么一再寫(xiě)關(guān)于離婚的小冊(cè)子。關(guān)于政治體制，他認(rèn)為最好的政體應(yīng)該是共和制，他自己的祖國(guó)迄今還不是共和制政體，但他的這一思想對(duì)法國(guó)和美國(guó)都產(chǎn)生了巨大影響，“法國(guó)革命者借用了彌爾頓的觀點(diǎn)為他們的革命事業(yè)服務(wù)”。美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)兹绫窘苊鳌じ惶m克林和托馬斯·杰斐遜都研讀過(guò)彌爾頓的作品，“并以此來(lái)設(shè)計(jì)他們的共和制、解決一些具體問(wèn)題”（同上）。

讀完這部傳記，我們可以對(duì)彌爾頓的生平、著作和思想有一個(gè)較為全面的了解。有三個(gè)讀者比較感興趣的問(wèn)題值得一講：一、他為什么會(huì)被稱為“基督學(xué)院的淑女”（The Lady of Christ’s），他對(duì)這個(gè)綽號(hào)的態(tài)度是什么？二、他1638年開(kāi)始游歷歐洲意大利，其間中斷旅行回國(guó)的原因究竟是什么？這次游歷給了他什么影響？三、他是怎么失明的，失明對(duì)他一生有著怎樣的影響？

1631年7月8日，彌爾頓在劍橋大學(xué)基督學(xué)院舉行的一次活動(dòng)中發(fā)表演說(shuō)：《第六篇演說(shuō)試講稿》。在這篇演說(shuō)稿中，彌爾頓首次提到了他的綽號(hào)“淑女”：“有人最近給我取了一個(gè)綽號(hào)‘淑女’。為什么我在他們眼里缺少男人氣概呢？……我猜想是因?yàn)槲覐臒o(wú)勇氣像職業(yè)拳擊手那樣對(duì)著瓶口喝酒，或是因?yàn)槲业氖终茮](méi)有由于把犁而長(zhǎng)老繭；或是因?yàn)槲覜](méi)有在七歲時(shí)就去農(nóng)家做雇工，以致從未在陽(yáng)光下睡午覺(jué)——最后也許是因?yàn)槲覐奈聪衲切╂慰鸵粯诱故疚业耐完?yáng)剛。我希望他們不再丑態(tài)畢露，就像我不經(jīng)意間會(huì)顯得像女人一般?！保⊿ome people have lately nicknamed me the Lady. But why do I seem to them too little of a man? … I suppose because I have never had the strength to drink off a bottle like a prize fighter, or because my hand has never grown horny with holding a plough-share; or because I was not a farm-hand at seven, and so never took a midday nap in the sun-- last because I never showed my virility in the way these brothellers do. But I wish they leave playing the ass as easily as I the woman.）

這是彌爾頓本人的“夫子自道”，從語(yǔ)氣上判斷他似乎對(duì)這個(gè)綽號(hào)有些不滿。據(jù)《彌爾頓傳》的作者說(shuō)：這個(gè)名稱的英文詞最早由彌爾頓的遺孀提出“他太俊美了，大家都叫他‘基督學(xué)院的淑女’”。兩位作者推測(cè)：彌爾頓獲得這個(gè)綽號(hào)，可能是因?yàn)樗哪w色白皙，或是因?yàn)樗呐e止或外表青澀、柔弱（65頁(yè)）。馬克·帕蒂森在《彌爾頓傳略》里說(shuō)：“他的同學(xué)們開(kāi)玩笑給他取的‘基督學(xué)院淑女’的外號(hào)是他舉止溫文爾雅的證明?！保ā稄洜栴D傳略》，第8頁(yè)）雖然，彌爾頓對(duì)大家給他取的綽號(hào)有些不滿，但他很珍惜這個(gè)綽號(hào)，因?yàn)檫@是維吉爾的綽號(hào)。據(jù)生活于四世紀(jì)的文法學(xué)家多納圖斯關(guān)于維吉爾的傳記《傳略》記載，維吉爾在那不勒斯求學(xué)時(shí)的道德行為堪稱楷模，當(dāng)時(shí)人們給他的綽號(hào)是“童貞女”，所暗示的少女氣質(zhì)與“基督學(xué)院的淑女”是一致的（65頁(yè)）。

彌爾頓像當(dāng)時(shí)的英國(guó)貴族子弟一樣對(duì)歐洲文藝復(fù)興的策源地意大利始終懷有向往之情，早在1629年年底于劍橋大學(xué)就學(xué)期間，他就開(kāi)始學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，還有證據(jù)表明他可以用意大利語(yǔ)閱讀和寫(xiě)作，他大量閱讀了但丁、彼特拉克、塔索、阿利奧斯托等意大利作家的作品，他創(chuàng)作的十四行詩(shī)中有五首是意大利語(yǔ)寫(xiě)就的。彌爾頓為什么要去意大利游歷？據(jù)《彌爾頓傳》的作者推測(cè)：這段旅行可能代表了他對(duì)上層社會(huì)的向往，或是要逃離家庭（他沒(méi)有工作，與寡居的父親住在霍頓），或是逃避某些丑聞，又或是擺脫父親的期許——父親希望他對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些事情不要反應(yīng)過(guò)度從而引起當(dāng)局的注意，對(duì)他不利（111頁(yè)）。這些推測(cè)都不無(wú)道理，但更深層的原因是：彌爾頓遺傳了父親在音樂(lè)方面的天賦，對(duì)意大利的音樂(lè)文化有濃厚的興趣；意大利有一批學(xué)識(shí)淵博的名人，他想利用自己業(yè)已掌握的意大利語(yǔ)結(jié)識(shí)這批名人?？傊?，無(wú)論出于什么原因，他決定要去探索這片“清新的樹(shù)林和新鮮的草地”（《利西達(dá)斯》最后一行“fresh woods and pastures new”）。（111頁(yè)）

彌爾頓在拿到護(hù)照、幾封介紹信和一大筆錢(qián)后即開(kāi)始了歐洲之行。第一站是法國(guó)巴黎，然后到了位于現(xiàn)在法國(guó)南部獨(dú)立的薩伏伊公國(guó)。薩伏伊公國(guó)包括現(xiàn)在法國(guó)薩瓦和上薩瓦地區(qū)，以及意大利的奧斯塔山谷和皮埃蒙特地區(qū)。薩伏伊的領(lǐng)土向南延伸，沿著一條狹窄的走廊通向地中海，港口就是尼斯（115頁(yè)）。彌爾頓在這里沒(méi)有停留多久，到達(dá)尼斯后，他找到了一條前往熱那亞的通道，熱那亞當(dāng)時(shí)是一個(gè)獨(dú)立的共和國(guó)，彌爾頓在此首次領(lǐng)略了一個(gè)富庶的共和國(guó)，但他在熱那亞的時(shí)間也不長(zhǎng)，乘坐輪船經(jīng)里窩那、比薩、美第奇港最終抵達(dá)托斯卡納。

彌爾頓似乎只是途徑比薩，然后沿著阿諾河走了四十五英里到達(dá)佛羅倫薩。據(jù)他在《再為英國(guó)人民聲辯》里說(shuō)，他在佛羅倫薩逗留了大約兩個(gè)月，他特別喜歡這座城市，因?yàn)樗粌H有著優(yōu)雅的語(yǔ)言，還擁有高雅的才子。他在此結(jié)交了許多門(mén)第顯赫、學(xué)識(shí)淵博的紳士朋友（118頁(yè)）。這也說(shuō)明了他來(lái)意大利游歷的目的所在。彌爾頓在佛羅倫薩最重要的活動(dòng)是拜訪了意大利物理及天文學(xué)家伽利略。他在《論出版自由》里提到了這次會(huì)面：“就在那里，我找到并拜訪了著名的伽利略，他已年邁，由于對(duì)天文學(xué)的思考與方濟(jì)各會(huì)和多明我會(huì)的審查員想法不一致，遭到了宗教裁判所的軟禁?！保?21頁(yè)）為什么說(shuō)與伽利略的這次會(huì)面對(duì)彌爾頓來(lái)說(shuō)很重要呢？彌爾頓拜訪伽利略時(shí)，這位天文學(xué)家已經(jīng)失明，而且因?yàn)樽约旱闹鲙缀鯁拭?。我們?cè)谫だ陨砩匣蛟S可以看到彌爾頓晚年的形象，而在彌爾頓身上顯然存在著對(duì)失明主人想入非非的傾心愛(ài)慕，我們?cè)谧x《失樂(lè)園》時(shí)可以看到伽利略的名字和對(duì)他所取得的成就的贊頌。

從佛羅倫薩出發(fā)，彌爾頓越過(guò)亞平寧山脈經(jīng)博洛尼亞和費(fèi)拉拉到達(dá)威尼斯，他在威尼斯將自己在一路上搜集到的大批書(shū)籍運(yùn)往英國(guó)，據(jù)他的外甥說(shuō)這些書(shū)都是稀有的珍本，其中有兩箱他精心挑選的樂(lè)譜。他的目的地是羅馬，在羅馬逗留了一段時(shí)間，主要也是跟一些才華橫溢的紳士見(jiàn)面暢談，然后離開(kāi)羅馬前往那不勒斯。那不勒斯當(dāng)時(shí)是西班牙的一個(gè)總督行省，他在那里經(jīng)人引薦結(jié)識(shí)了詹巴蒂斯塔·曼索侯爵，侯爵是一位藝術(shù)資助人和詩(shī)人，彌爾頓跟他交往頗為投契，兩人有詩(shī)作往還，表達(dá)了相互之間的傾慕之情。

彌爾頓在《再為英國(guó)人民聲辯》中聲稱，他本來(lái)打算去西西里島，然后去希臘，但是“英格蘭內(nèi)戰(zhàn)的壞消息把我召回來(lái)了”（133頁(yè)）。他自己說(shuō)“當(dāng)我的公民同胞們?cè)趪?guó)內(nèi)為自由而戰(zhàn)的時(shí)候，我為了獲取知識(shí)卻在外國(guó)優(yōu)游自在是卑鄙無(wú)恥的”。這一莊嚴(yán)的說(shuō)法后被廣泛引用，以此來(lái)說(shuō)明他中斷意大利游歷匆忙回國(guó)的原因。不過(guò)，據(jù)馬克·帕蒂森在《彌爾頓傳略》里說(shuō)，彌爾頓回國(guó)的步伐并非匆匆忙忙，而是十分從容不迫的。他在羅馬停留了兩個(gè)月，又在佛羅倫薩待了兩個(gè)月（《彌爾頓傳略》，44頁(yè)）。值得注意的是，彌爾頓回國(guó)的理由很是令人費(fèi)解，《彌爾頓傳》的作者分析了其中令人費(fèi)解的原因：第一，英格蘭當(dāng)時(shí)還沒(méi)有爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，1639年1月26日查理一世要向蘇格蘭人宣戰(zhàn)，但彌爾頓在消息傳到那不勒斯時(shí)已經(jīng)啟程返回，而且英格蘭內(nèi)戰(zhàn)始于1642年。第二，對(duì)一個(gè)匆匆而歸的人來(lái)說(shuō)，彌爾頓花的時(shí)間太長(zhǎng)了，他由陸路緩慢地經(jīng)過(guò)威尼斯和日內(nèi)瓦，六個(gè)月后才回到家。第三，彌爾頓有可能想效仿威廉·利斯高和喬治·桑迪斯（都是英國(guó)作家、翻譯家和旅行家），前往西西里島，但他并不想去希臘，希臘似乎不太可能是他憧憬的地方，除非是緬懷其過(guò)去的歷史?？傊瑥洜栴D無(wú)意前往希臘，而且他所給出的理由，是根據(jù)后來(lái)發(fā)生的事件以及他在1654年出于論戰(zhàn)目的而構(gòu)建的，并不是依據(jù)他在那不勒斯的回憶（134頁(yè)）。

意大利之行對(duì)于彌爾頓一生而言是極為重要的，他對(duì)自己的未來(lái)充滿了信心，也找到了未來(lái)的方向。他知道自己可以成為——也許只能成為——一名詩(shī)人，這是他的責(zé)任和使命。盡管當(dāng)時(shí)教會(huì)和國(guó)家日益顯露的危機(jī)很快把他引向了其他方向，但他已經(jīng)明確了自己最終發(fā)展的方向，用他自己的話來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)取得了文化上的勝利（140頁(yè)）。馬克·帕蒂森也認(rèn)為，彌爾頓的意大利之行出現(xiàn)了兩種相互沖突的感情旋律：詩(shī)人天生強(qiáng)烈的感受力和自由人對(duì)教權(quán)統(tǒng)治的憤懣。在接下來(lái)的人生的第二階段，彌爾頓卷入政治斗爭(zhēng)，為自由而戰(zhàn)，寫(xiě)了大量的小冊(cè)子，這是與他的意志相抵觸的，是違背他的天賦才能的，但這一階段是他詩(shī)人生涯的一個(gè)插曲，是他一生真心誠(chéng)意生活的一個(gè)片斷（《彌爾頓傳略》，73頁(yè)）。由于政治愿望的最終破滅，他將回到當(dāng)詩(shī)人的本能上來(lái)，始終還是詩(shī)占據(jù)了他的真情實(shí)感，還是詩(shī)人的榮譽(yù)構(gòu)成了他的雄心壯志（同上，103頁(yè)）。

1649年3月15日，彌爾頓被任命為外語(yǔ)部拉丁文秘書(shū)，最初任期是一年，但實(shí)際上他在這個(gè)崗位上干了四年半之久。《彌爾頓傳》花了較多的篇幅敘述了外語(yǔ)部的內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)以及它與被清洗的議會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系，這有助于我們理解彌爾頓所做的工作和他在處理公務(wù)時(shí)面對(duì)的各種壓力和困難。彌爾頓為什么要接受這份工作？據(jù)《彌爾頓傳》的作者分析：公職確乎有些魅力是其他工作所沒(méi)有的，外交團(tuán)以及與它相關(guān)聯(lián)的活動(dòng)具有明顯的吸引力，有時(shí)它還會(huì)任用那些滿腹經(jīng)綸的博學(xué)者和近期歐洲大陸最頂尖的人文主義學(xué)者。當(dāng)然，這個(gè)職務(wù)也確實(shí)提高了彌爾頓的經(jīng)濟(jì)收入（229-230頁(yè)）。彌爾頓在《為英國(guó)人民聲辯》中自己記述了接受這項(xiàng)職務(wù)的動(dòng)機(jī)：“始終沒(méi)有人看到我為升遷而奔走，也沒(méi)有任何人看到我為個(gè)人目的而出入于議會(huì)大廳，或出現(xiàn)于下議院，或企圖通過(guò)朋友提出什么要求?！苯又f(shuō)出了在國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩時(shí)期自己大部分財(cái)產(chǎn)被扣押，同時(shí)又要繳付一份不合理的稅款，過(guò)著儉樸生活的窘境。彌爾頓接受這份公職還有一個(gè)重要原因是他對(duì)自己能力的自信，他可以極其嫻熟地翻譯拉丁語(yǔ)口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)，他可以在極短的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出一封外交書(shū)信來(lái)（233頁(yè)）。

彌爾頓在這個(gè)崗位上恪盡職守，他精力旺盛、能力過(guò)人、辯才無(wú)礙，他還能流利地運(yùn)用拉丁語(yǔ)向歐洲各國(guó)發(fā)出英國(guó)的聲音，很顯然，國(guó)務(wù)會(huì)議任命彌爾頓擔(dān)任這一職務(wù)是明智之舉也是成功之舉（233頁(yè)）。然而，這份工作也給他帶來(lái)了身體上的傷害。從1649年3月開(kāi)始，他便感覺(jué)到因?yàn)橛醚圻^(guò)度，視力嚴(yán)重受損，視力變?nèi)跛坪跏窃谒鶜q時(shí)，先是左眼，然后是右眼，癥狀逐漸加重，到1652年上半年終于完全失明，這時(shí)他才四十三歲。彌爾頓的父親直到八十四歲，視力依舊完好無(wú)損，他的母親則因弱視從三十歲開(kāi)始就戴眼鏡，他有可能遺傳了母親的“弱視”。另?yè)?jù)眼科醫(yī)生告知，彌爾頓罹患的很有可能是間歇性閉角型青光眼，這種病在現(xiàn)代是很容易治愈的，但在十七世紀(jì)，幾乎可以肯定會(huì)導(dǎo)致失明（235頁(yè)）。

彌爾頓在1654年9月28日寫(xiě)給朋友的一封信中詳細(xì)寫(xiě)明了視力變?nèi)踝罱K失明的經(jīng)過(guò)：“我想或多或少有十年了。在這十年里，我注意到我的視力變得越來(lái)越弱，越來(lái)越模糊?！踔猎谠缟?，如果我像往常一樣開(kāi)始閱讀，我的雙眼內(nèi)部便會(huì)立即感到劇痛，使我無(wú)法繼續(xù)讀下去……視力一天天地衰退，色彩也隨之變暗，眼睛內(nèi)部似乎破裂了；而現(xiàn)在，純黑一片，好似帶著熄滅或灰白色的光，好似與它交織在一起，洶涌而出。不過(guò)日夜在我眼前漂浮的霧似乎更接近白色，而不是黑色；當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，就會(huì)有一點(diǎn)微弱的光仿佛穿過(guò)一條裂縫般透進(jìn)來(lái)?！保?34頁(yè)）

失明是人所可能遭受的最殘酷的痛楚之一，比起其他人來(lái)，彌爾頓的痛苦則尤甚，因?yàn)樗且粋€(gè)整天只同書(shū)本、文字打交道的人，沒(méi)有人比他的損失更大了。肉體的痛苦尚在其次，他還要經(jīng)受政敵帶給他的精神的痛苦。有一位名叫薩爾馬修斯在與彌爾頓的論戰(zhàn)中竟然這樣嘲笑彌爾頓的失明：“小犬，一度是我可愛(ài)的小乖乖，如今目光遲鈍，或者不如說(shuō)是個(gè)瞎子，他從來(lái)不曾有過(guò)心靈上的洞察力，如今喪失了肉體上的視力；一個(gè)愚蠢的花花公子，異想天開(kāi)竟自以為是個(gè)美人；一頭骯臟不堪的畜牲，全身沒(méi)有比爛眼皮更帶人氣的東西；于他最合適不過(guò)的判決便是把他絞死在最高的絞刑架上，梟首示眾，懸掛在倫敦塔上。”（《彌爾頓傳略》，120-121頁(yè)）這番話無(wú)異于惡毒的人身攻擊。

彌爾頓自己也在其中的兩首十四行詩(shī)中談到了失明的痛苦，一首寫(xiě)于1652年他剛剛失明后不久，那時(shí)的心情是這樣的：

我這樣考慮到：我未及半生，就已然

在黑暗廣大的世界里失去了光明，

同時(shí)那不運(yùn)用就等于死亡的才能

對(duì)我已無(wú)用，縱然我靈婚更愿

用它來(lái)侍奉造我的上帝，并奉獻(xiàn)

我的真心，否則他回首斥訓(xùn)——

于是我呆問(wèn)：“上帝不給光，卻要人

在白天工作？”——忍耐來(lái)阻攔

這怨言，答道：“上帝不強(qiáng)迫人作工，

也不收回賜予：誰(shuí)最能接受

他溫和的約束，誰(shuí)就侍奉得最好：

他威靈顯赫，命千萬(wàn)天使奔跑，

越過(guò)陸地和海洋，不稍停留：——

只站著待命的人，也是在侍奉?！保ㄍ腊蹲g）

看得出彌爾頓的內(nèi)心是非常痛苦的，他甚至對(duì)上帝也抱有怨言，但他沒(méi)有絕望。三年后的1655年他又寫(xiě)了一首十四行詩(shī)，談及失明，心情似乎有了變化：

西里克，三年來(lái)我這眼睛全失了神，

它盡管外表上沒(méi)有斑點(diǎn)，沒(méi)有污垢，

被剝奪了光，已忘掉了看。一年到頭

這廢眼珠里再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)日月星辰，

再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)男人或一個(gè)女人。

可我只堅(jiān)定、忍耐、向前行。沒(méi)有抗議，

沒(méi)有反對(duì)上帝的手或蒼天的旨意，

也絕對(duì)沒(méi)有讓我的希望減少半分，

心，退縮一寸。什么在支持我，你要問(wèn)？

良心！朋友，意識(shí)到：是為了捍衛(wèi)自由

我才用力過(guò)度而永遠(yuǎn)失去了它們！

我這神圣的使命現(xiàn)已傳遍了全歐。

這認(rèn)識(shí)會(huì)帶我——若無(wú)更好的帶路人——

走過(guò)人世的舞臺(tái)，瞎，但知足而優(yōu)游。（陳維杭譯）

痛苦依然深切，但他寬慰自己：為了捍衛(wèi)自由的神圣使命而失明，而且這一使命已經(jīng)傳遍歐洲，他不再有任何怨言了。我們看到了一個(gè)開(kāi)朗自信的彌爾頓，我們期待著他的人生第三個(gè)階段的到來(lái)，那時(shí)更加輝煌的三部史詩(shī)將橫空出世。

最后要說(shuō)一說(shuō)《彌爾頓傳》這部書(shū)的翻譯，這部長(zhǎng)達(dá)五百多頁(yè)的巨著移譯之難自不待言，語(yǔ)言層面的艱難尚在其次，原著作者查閱了大量的檔案材料，牽涉到眾多的人物和事件，對(duì)彌爾頓生活時(shí)期的英國(guó)乃至歐洲的歷史必須熟稔于心?？傮w而言，兩位譯者的譯筆流暢可讀，中文表達(dá)精準(zhǔn)地道?！稄洜栴D傳略》一書(shū)的譯文較之《彌爾頓傳》則要遜色得多了，有不少地方佶屈聱牙，幾乎難以卒讀。兩相比較，更顯得《彌爾頓傳》翻譯的難能可貴，感謝兩位譯者的辛勤付出，為中文讀者奉獻(xiàn)了一部關(guān)于傳主生平、作品和思想的傳記。

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)