作者|顧 韓

(資料圖片)

編輯|李春暉

經(jīng)過(guò)流行文化的多年耕耘，“總裁”一詞的內(nèi)涵已經(jīng)十分豐富。就像此時(shí)，硬糖君只用了“總裁”二字，各位可能已經(jīng)在腦內(nèi)自動(dòng)補(bǔ)齊了前綴的“霸道”，并由此觸發(fā)一系列好的、壞的聯(lián)想。

其形象之寬泛，當(dāng)然也無(wú)需局限在“總裁”這個(gè)職業(yè)，而是可以泛指一切身居高位、帥氣多金、思維做派精英化的角色。言情閱讀史足夠長(zhǎng)的硬糖君，就經(jīng)歷過(guò)黑社會(huì)大佬、石油王子、IT精英、房地產(chǎn)大亨、金融巨鱷、高干子弟等五花八門的霸總風(fēng)潮。

而風(fēng)吹到2023年，顯然不光“總裁”們的職業(yè)在變，他們的個(gè)性和外形也在深度迭代。

《我的人間煙火》《一路朝陽(yáng)》《裝腔啟示錄》，三部或有話題、或有熱度、或有口碑的都市劇，貢獻(xiàn)了孟宴臣、黎光、許子詮三位新式總裁。他們迥異于我們熟悉的韓式霸總，開始拓展情緒穩(wěn)定、能共情肯自省、各方面都更像正常人的總裁流派。孟宴臣曾獨(dú)享“新中式總裁”這一殊榮，其實(shí)用來(lái)稱這一類角色，依硬糖君看也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

比如《裝腔啟示錄》的許子詮。這個(gè)身份是投行精英，原型為許光漢的男主角，最初的人選是徐開騁。而在張?zhí)鞇叟N渣男之后，又換成了韓東君來(lái)演。

徐開騁，上海人，2019年憑借《奈何Boss要娶我》中總裁凌異洲一角翻紅。韓東君，東北人，出道時(shí)是小鮮肉的定位卻不是小鮮肉的長(zhǎng)相，網(wǎng)文IP演了不少但沒(méi)怎么吃到紅利，近年已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)年代劇和主旋律大片。

擱一年前，大概不會(huì)有多少人覺得韓東君比徐開騁更適合演都市精英。事實(shí)卻是，包括原著作者柳翠虎在內(nèi)，許多觀眾都直呼真香。

這樣的走向，意外卻也合理。這不僅是兩個(gè)演員的問(wèn)題，更是觀眾審美再次流動(dòng)的結(jié)果。

二十年目睹之總裁相

2005年的臺(tái)偶《王子變青蛙》被很多人引為霸總啟蒙，主角單均昊也被奉為霸總天花板，人設(shè)與表演都難以逾越。

都是對(duì)上層人士的想象，但單均昊的刻畫還是要比“東宮娘娘烙大餅”高級(jí)些。有錢并沒(méi)有讓他更任性，而是讓他對(duì)自己的時(shí)間、情緒、舉止有著更高的自我要求與更強(qiáng)的自我管理。就算失憶流落漁村，骨子里的教養(yǎng)依然讓他熠熠生輝。

同一時(shí)期，內(nèi)地的都市情感劇也在慢慢尋路。2007年的《艱難愛情》與鄧超扮演的孟皓就為本土霸總打了個(gè)樣兒。

這個(gè)角色出身高干家庭、投身房地產(chǎn)，在強(qiáng)取豪奪過(guò)程中玩弄人心、不擇手段，最后受到了法律制裁，比外來(lái)偶像劇人物多了幾分現(xiàn)實(shí)主義色彩。皇帝戲起家的鄧超也演出了那種翻手為云覆手為雨的感覺，令觀眾為之傾倒。

10年代，劇集徹底倒向女性市場(chǎng)，總裁開始泛濫的同時(shí)，風(fēng)評(píng)也不斷下滑。一方面，許多創(chuàng)作者對(duì)總裁的理解與呈現(xiàn)太過(guò)片面淺顯，有一百種方式傷害觀眾的眼睛。另一方面，觀眾也在不斷進(jìn)化，開始反思言情故事中落后的性別意識(shí)，重新審視愛情與異性。

總而言之，總裁逐漸成為油膩、專制、暴力、爹味等一系列負(fù)面標(biāo)簽的集合。

在這個(gè)過(guò)程中，為了打破審美疲勞，為類型續(xù)航，創(chuàng)作者也在不斷對(duì)霸總故事進(jìn)行改造。讓女主也搞事業(yè)、有成長(zhǎng)，在世俗意義上與男主更加勢(shì)均力敵，同時(shí)以各種方式將總裁拉下神壇。

比方說(shuō)，給總裁增添各種真疾?。嶑薄⑿呐K病、幽閉恐懼癥、情感障礙、恐女癥……），讓他的臭毛病變得可以被理解包容，也令男女主的強(qiáng)弱關(guān)系可以不斷反轉(zhuǎn)。再比如，解構(gòu)惡搞瑪麗蘇，讓霸總“淪為”喜劇人，緩解地位懸殊帶來(lái)的不適感。2018年的高分韓劇《金秘書為何那樣》、2022年的爆款仙俠《蒼蘭訣》，可以說(shuō)都是這兩種套路的集大成者。

當(dāng)然還有一種更加徹底的改造方式——那就是將其推下男主之位，讓他愛而不得，強(qiáng)化悲情屬性，激發(fā)觀眾的憐愛，例如今年的孟宴臣、相柳。

總而言之，2022-2023年，國(guó)劇總裁破而后立，張翰、楊洋兩大舊式霸總代言人倒下去，一批能夠體現(xiàn)多年改造成果的新總裁站了起來(lái)：《我可能遇到了救星》陸昭西、《你給我的喜歡》辛旗、《我的人間煙火》孟宴臣、《一路朝陽(yáng)》黎光、《裝腔啟示錄》許子詮等。

他們首先主打一個(gè)情緒穩(wěn)定、尊重女性，說(shuō)話做事像個(gè)正常人。過(guò)去的偶像劇中，我們常會(huì)看到富家男主帶貧窮女主華麗變身的橋段，通常是將日常打扮換成小裙子與高跟鞋?！赌憬o我的喜歡》中，男主則考慮到女主的職場(chǎng)身份，送了她一雙舒適的平底鞋。

其次，過(guò)去霸總的一大原罪是自負(fù)。好一點(diǎn)的會(huì)在女主的引領(lǐng)下放低身段、看見他人，不太好的就始終以王者自居、習(xí)慣PUA別人。

而新總裁們往往無(wú)需女主感化就能自省，多了幾分柔和謙卑，也有了被傷害的空間。孟宴臣背負(fù)著家族與教養(yǎng)的重?fù)?dān)，最痛苦的時(shí)候也不能放下。黎光珍視女主的青春，恥于自己的衰老，所以求愛宣言是“拜托你，考慮我”。

盡管后期劇情瘋走，這句告白還是比較清新脫俗的。更難得的是，這是創(chuàng)作者從當(dāng)下觀眾感受出發(fā)做出的改動(dòng)。

新中式總裁，長(zhǎng)著年代劇的臉？

“新中式總裁”最初是一條B站二創(chuàng)的標(biāo)題。UP主用周杰倫的中國(guó)風(fēng)歌曲《蘭亭序》混剪了《我的人間煙火》孟宴臣的各種絕美畫面，獲得了二百多萬(wàn)播放與八千多條評(píng)論。

觀眾敏銳感覺到孟宴臣的畫風(fēng)與以往的“韓系總裁”不同。劇中孟家的設(shè)定與相關(guān)場(chǎng)景都非常本土，人們更愿意將孟宴臣的優(yōu)雅隱忍歸功于中國(guó)文化傳統(tǒng)，而非西式的貴族培養(yǎng)、精英教育。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)產(chǎn)現(xiàn)代劇飽受韓風(fēng)審美荼毒。女演員要畫一字眉涂芭比粉，熟齡男演員也經(jīng)常被打扮得花里胡哨。沒(méi)有更時(shí)髦，反而很輕浮。

年輕演員倒是能hold住黃頭發(fā)、花西裝，但看起來(lái)沒(méi)上過(guò)班也經(jīng)不住事兒，精英身份無(wú)法令人信服。加上演技常常拖后腿，不是面癱AI派，就是狂躁憤怒流。

而中式總裁們，雖然內(nèi)核各自不同、不是各個(gè)像孟宴臣一樣克己復(fù)禮，但在形象上顛覆韓風(fēng)倒是出奇統(tǒng)一。

首先，服裝更加簡(jiǎn)約實(shí)用。“霸總專業(yè)戶”王耀慶曾在采訪中提到，現(xiàn)實(shí)中的總裁、高管、精英階層并不會(huì)每天穿三件套、坐飛機(jī)都打領(lǐng)帶，而是“愛穿什么穿什么”。

在王耀慶高產(chǎn)的那幾年，他需要一直西裝革履來(lái)滿足當(dāng)時(shí)都市劇對(duì)有錢人的想象。而現(xiàn)在，王耀慶可以穿著足力健在舞臺(tái)上蹦迪——“演我年會(huì)上的董事長(zhǎng)”。

都市劇霸總普遍開始落地。《一路朝陽(yáng)》中的房地產(chǎn)大佬黎光，《裝腔啟示錄》中耿樂(lè)飾演的馬總，穿搭都是以舒適為重。

演員方面，孟宴臣的扮演者魏大勛、許子詮的扮演者韓東君與辛旗的扮演者王子奇，其實(shí)都不太容于偶像劇的審美體系，反而都有年代劇經(jīng)歷。

魏大勛與韓東君都是偏傳統(tǒng)的方臉，適合民國(guó)扮相。前者好歹占一個(gè)四肢纖長(zhǎng)，后者肌肉壯實(shí)、顯得脖子有點(diǎn)粗短，更與時(shí)尚無(wú)緣。王子奇是當(dāng)年《御賜小仵作》的男主，穿古裝就已經(jīng)被認(rèn)為長(zhǎng)了一張“公檢法臉”，后來(lái)果不其然逃離了古偶賽道，出演了軍旅劇《冰雪尖刀連》。

但是，也正是這些特質(zhì)讓他們具備了有別于小尖臉花美男的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，表演更加自然生活化，演霸總也不顯油膩。孟宴臣儒雅疏離，辛旗正直干練，許子詮從設(shè)定上來(lái)說(shuō)是個(gè)逢場(chǎng)作戲、滿嘴騷話的海王，但韓東君自帶的憨氣與“人夫感”對(duì)角色進(jìn)行了調(diào)和，多了幾分穩(wěn)重真誠(chéng)。

按照這個(gè)趨勢(shì)，我們可以嘗試預(yù)判一下未來(lái)霸總101的出道位，精致漫感未必勝算就大，反而可以到常被仙俠、現(xiàn)偶嫌棄的人選里劃拉劃拉，像是陳星旭、張晚意這一類的。

中式總裁啟示錄

中式總裁的出現(xiàn)，是劇集市場(chǎng)生態(tài)變動(dòng)的結(jié)果。

后疫情時(shí)代，微短劇崛起，長(zhǎng)視頻則開始主張降本增效，舍腰尾、保頭部。此消彼長(zhǎng)使得曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的甜寵劇類型下沉到中短視頻，而有明星出演的現(xiàn)偶則通常需要上升一下價(jià)值，往現(xiàn)實(shí)主義那里夠一夠。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義作為熱門賽道得到大量創(chuàng)作資源傾斜，星光更盛，消費(fèi)人群也更加年輕，創(chuàng)作上也在進(jìn)行新的嘗試。

其直接結(jié)果就是，偶像劇與都市劇的界限逐漸模糊，趣味互相影響。《我的人間煙火》是晉江IP改編，本該是造夢(mèng)的偶像劇，引發(fā)的討論卻極度現(xiàn)實(shí)，并且走出了質(zhì)感超越偶像劇的人物——孟宴臣與孟父、孟母。

《一路朝陽(yáng)》是一部登上央視的現(xiàn)實(shí)題材作品，創(chuàng)作中卻更充分考慮了溫暖與情感，給老少配來(lái)了一個(gè)意料之外的純愛開頭。

《裝腔啟示錄》在很多觀眾眼中可以對(duì)標(biāo)韓劇，但該劇光影濾鏡都相當(dāng)真實(shí)，人物的毛孔、眼袋清晰可見，有許多職場(chǎng)與生活細(xì)節(jié)，還有戀愛同居之后如何磨合，都超出了偶像劇的討論范圍。

而同是嬌妻帶球跑、霸總火葬場(chǎng)，相比多年前的《下一站幸?！罚赌憬o我的喜歡》討論的東西也都過(guò)于落地、過(guò)于不浪漫了。

現(xiàn)代偶像劇與都市現(xiàn)實(shí)劇的融合，有的成功、有的失敗。但不得不說(shuō)，正是因?yàn)檫@樣的融合，總裁有了越來(lái)越多的正事可干——可以在職場(chǎng)上散發(fā)魅力，也會(huì)因?yàn)楣ぷ鳚M臉疲憊，人設(shè)變得更加扎實(shí)。觀眾也開始能夠欣賞、甚至主動(dòng)尋求質(zhì)感更真實(shí)的人和劇。

新一代中式總裁也都直面了一些設(shè)定更合理的“陰暗面”。許子詮作為一個(gè)而立之年的海王，不可能守身如玉；而黎光再怎么有意識(shí)地放低身段，也不可能真的抹除年齡地位上的差距，終究會(huì)有令人幻滅的時(shí)候。

從消費(fèi)端來(lái)看，霸總的有效進(jìn)化，也是因?yàn)檎莆者b控器與話語(yǔ)權(quán)的女性觀眾越來(lái)越清楚自己想要什么。林更新在2022年的《請(qǐng)叫我總監(jiān)》里也挺符合本文的中式總裁模板，但前期他總是壓榨女主的勞動(dòng)，貶低她的價(jià)值，就算挪到今年來(lái)也不太能有路人緣。

今年暑期檔先火孟宴臣、后爆涂山璟，可見霸總也并不是關(guān)鍵，具體的品行素養(yǎng)才是。當(dāng)然，還有對(duì)女主角的“堅(jiān)定選擇”。萬(wàn)變不離其宗，不然你算什么偶像劇。