▲2015年11月7日,余光中返鄉(xiāng)永春參觀余光中文學館。攝影:康慶平

2017年12月14日的微信朋友圈,被“鄉(xiāng)愁”刷屏了。

這一天,以《鄉(xiāng)愁》一詩聞名于世的余光中先生,因腦中風并發(fā)心肺衰竭,在臺灣高雄醫(yī)院病逝。

提起余光中,幾乎每個人都會想到這幾句:“小時候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭……”

“余光中和我說,他喜歡詩歌里的典故。”福建永春余光中文學館館長周梁泉說,由于《鄉(xiāng)愁》光芒太過耀眼,很容易遮蓋余光中的其他創(chuàng)作。“如果一見面只和余光中先生聊《鄉(xiāng)愁》,他會急。”

余光中1928年出生于江蘇南京,祖籍福建永春,1949年隨父母遷居香港,次年赴臺。從1948年發(fā)表第一首詩開始,他先后出版詩歌、散文、評論和翻譯著作50多部,在海峽兩岸和香港出版著作逾70種。

余光中各個時期創(chuàng)作風格多變。他曾經(jīng)調(diào)侃,自己“對阿波羅忙不過來而派下的九個繆斯各個都去追求”,是“藝術(shù)上的多妻主義者”。

在臺灣鄉(xiāng)土文學運動中,余光中的一些做法曾引發(fā)爭議。而談到他的文學創(chuàng)作,很多人則不吝贊美之詞。梁實秋曾形容他“右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時無兩。”

閩南永春:幽默而深情的脈絡(luò)

2003年,余光中回到閩南永春縣,這是他去臺灣后,第一次回祖籍地。

詩人激動地回憶6周歲時回永春的情景。那是1935年,爺爺過世,他跟著家人回永春,住了半年。

當著眾多記者的面,年逾古稀的余光中說:古厝后面種著五株荔枝樹,當時我最喜歡爬這些荔枝樹。

沒想到,兒時玩伴、大他三歲的堂哥余江海毫不留情地“揭露”:你吹牛!小時候你很膽小,總要我?guī)А?/p>

詩人對這段公案“耿耿于懷”,后來寫了一首《五株荔樹》,其中幾句是:“也許小時候我曾經(jīng)攀過/余江海卻說,他記不得了/記得這一排五株高樹/他真的陪我冒險爬過”。

談起這段堂兄弟間的“羅生門”,周梁泉忍俊不禁。“老人很認真,他要我把《五株荔樹》這首詩放在文學館里的顯眼位置。”

2015年11月,余光中文學館在福建泉州永春縣開館。白墻黛瓦的二層小樓依山而建,館外潺潺桃溪穿山而過。

文學館展廳分《鄉(xiāng)愁四韻》《四度空間》《龍吟四?！啡齻€篇章十二小節(jié),全面展示余光中的人生經(jīng)歷、文學成就以及學者對余光中的研究及評價、余光中的文學活動集錦及其所獲榮譽及獎項。

對篇章里的“四韻”“四度”“四海”,余光中很滿意,他喜歡四這個數(shù)字,因為它在傳統(tǒng)文化里面很吉祥。

開館前一天,88歲的老人在周梁泉的陪同下,在館里慢慢走了將近三個小時,參觀指導布展工作。開館當天,老人攜妻子范我存、二女兒余幼珊、四女兒余季珊在館里的余光中塑像前拍了很多照片。

老人稱贊塑像很逼真,“連經(jīng)脈的走向都和我一模一樣。”

老人說:“今天我的家人跟我一起來,妻子來了百分百,女兒來了百分之五十。”

幽默表達令在場的人“笑噴”。

老人喜歡當天一張無意中被拍到的自己在偷笑的照片,開心地說:“可以和蒙娜麗莎的微笑相媲美”。

周梁泉調(diào)侃,是不是想到初戀而偷笑?

老人機智地回答,記不起來了,就是記起來也不能告訴你,因為太太就在身邊。

交流交往中的諸多細節(jié),周梁泉印象深刻。在他看來,余光中先生是幽默的,也是深情的。

“桃溪蜿蜒的兩岸,是我難忘的故鄉(xiāng)。”回到永春,余光中情不自禁思念起父親。他說,父親就生在永春桃城鎮(zhèn)洋上村,和他聊天時講得最多的是永春五里街、惠安洛陽橋,現(xiàn)在仍難以忘懷。

“我的故事早在我出生前幾年就在永春開始了。”余光中先生說過,父親曾當過永春縣教育局局長。母親是江蘇常州人,畢業(yè)后到永春教書。

在余光中的童年記憶中,與父親在生活上的交集并不多,但文學的起源卻來自父親。“12歲時,父親給我講《古文觀止》等古典書籍,這是對我教育的破土、啟蒙的力量。”

余光中先生曾拿著父親的手稿和照片,告訴周梁泉,在臺灣的40多年里,有永春人到臺灣找父親,父親必定趕回家親自下廚。“父親桑梓情深,對此,余光中先生很自豪。”周梁泉說。

文學館開館至今兩年多,已經(jīng)接待30多萬人次,參觀者來自大陸各省市、臺灣地區(qū)和世界各個地方。

“有高校學生、海外游子,還有聯(lián)合國官員。”周梁泉說,“最多時一天接待超過5000人,參觀者來自10多個國家和地區(qū)。有一次,同時來了臺灣媒體30多家,大陸媒體40多家。”

余光中成了永春的一張名片。多年來,周梁泉他們以余光中先生的《鄉(xiāng)愁》為由頭,創(chuàng)作了一部戲,建設(shè)了一個文學館,前段時間又啟動了萬畝鄉(xiāng)愁園的建設(shè)。

上個月,為了慶祝余光中先生90歲大壽,周梁泉在永春最高的山上組織了一場鄉(xiāng)愁詩會。余光中先生知道后很高興,特地委托女兒余幼珊發(fā)來賀電,祝賀活動舉辦成功。

12月14日上午,周梁泉還在忙著接待慕名前來文學館的參觀者。中午12點多,他騎摩托車回家,路上接到香港一個文學青年的微信,才知道余光中先生去世了。

周梁泉在路上停下來,哭了一會兒才回家。

“詩人已去,但我們要將鄉(xiāng)愁進行到底。”周梁泉說,余光中先生詩歌里的“鄉(xiāng)愁”是一種永恒的精神。

“太突然了,上次余光中回來時說過,還要再回來一起敘舊,一起回憶兒時的故事。”93歲的余江海一時無法接受堂弟去世的消息,一直這么念叨著。

“叔叔是我們家族的榮光,我們將組織家鄉(xiāng)的親人,到臺灣參加追悼會。”余光中族親侄兒余秉足說。

跨越海峽:“蘭陵俠”和海邊的三角關(guān)系

“從市區(qū)的公園路到南普陀去上課,沿海要走一段長途,步行不可能。母親憐子,拿出微薄積蓄的十幾分之一,讓我買了一輛又帥又驍?shù)奶m苓牌跑車。從此海邊的沙路上,一位蘭陵俠疾馳來去,只差一點就追上了海鷗,真是泠然善也。”

在文章里,余光中先生曾這樣回憶在廈門大學讀書的情景。

余光中出生于南京,從小就隨父母在南京、重慶等地生活。不過到了21歲時,卻突然有了回到閩南故鄉(xiāng)讀書的緣分。

廈門大學臺灣研究院教授朱雙一查閱廈門大學有關(guān)檔案,并經(jīng)余光中本人確認,了解到:當時就讀南京金陵大學的余光中,于1949年二三月間轉(zhuǎn)學來到廈門,進入廈門大學外文系二年級學習,同年夏天離開廈門。

當時時局變動,北京大學和金陵大學的學生,因為在北方念書有諸多不便,紛紛南下到廈門大學借讀。余光中也因此成了廈門大學學生。

“余光中先生近十余年來任教于臺灣高雄。有誰想到,與高雄隔海相望的廈門,竟是他的文學生涯的發(fā)祥地。”朱雙一說。

那時候,余光中是走讀生。課余獨自埋頭讀書和寫作,并單槍匹馬地投入了一場過招三四回合的文學論爭。短短幾個月,青年余光中在廈門發(fā)表了多篇詩歌、文藝理論批評文章和譯文,其中包括寫于南京的新詩處女作《沙浮投?！贰?ldquo;這是余光中首次發(fā)表新文學作品,堪稱余光中文學的開端。”朱雙一說。

“余光中在廈門,年紀輕,時間短,但作品頗多,相對而言也有較高的質(zhì)量,雖然只是初露鋒芒,卻已充分顯示出較深厚的知識根柢和才氣。”朱雙一說。

朱雙一舉例說,余光中的抒情詩《沙浮投?！泛投淘妱　堵萌恕?發(fā)表于作者離開大陸前往港臺地區(qū)的前后,成為詩人當時心境的一種折射。

沙浮是希臘女詩人,遭戀人拋棄,郁郁投海而死。余光中的詩作擬為沙浮告別人世時的情景和她的口吻。而《旅人》寫出旅人的艱難途程和落寞心境:“永無休息的途程,/從清早到黃昏:/馱一個沉重的包裹,/挑一肩零亂的灰塵。/……啊啊!小鳥也有巢可歸,/啊啊!只是我無家可回!/人生的道路我早已走累,/疲倦的心兒怕就會枯萎。”

朱雙一說,這兩首詩表明作者敏感的心靈似乎已感受到即將到來的離鄉(xiāng)別井的羈旅愁緒,從而“超前”地切入了鄉(xiāng)愁主題。

朱雙一關(guān)于青年余光中的文章在臺灣《聯(lián)合文學》發(fā)表后,余光中先生給朱雙一寫了一封信,自謙地表示自己早期作品還很青澀,現(xiàn)在學者隆重發(fā)掘,他也很欣慰。

余光中先生逝世當天,朱雙一正好在臺灣。他注意到,島內(nèi)幾家媒體都報道了“一代文學巨擘隕落”。

談到研究“青年余光中”的緣由,朱雙一說,我深深覺得海峽兩岸的文壇,有十分密切的關(guān)聯(lián)。1949年前后到臺灣的大陸人士中,不少是曾親炙于五四以來中國新文學傳統(tǒng)中的作家或文學青年,因此中國現(xiàn)代新文學的某些資質(zhì)和因素,必然隨著他們到達海峽彼岸,在那里生根和繁衍。

與學者的理性研究不同,余光中先生對廈門的回憶充滿了感性基調(diào)。“廈門靠海,水對我的寫作影響很大,在讀廈大時我就住在海邊,我第一首新詩也是廈門時發(fā)表的。”

除了幾次赴美講學,20多年的時間里,余光中一直住在臺北廈門街。就在臺北廈門街里,余光中寫下了自己在廈大當“蘭陵俠”的美好回憶。

1986年,余光中到高雄中山大學任教。高雄臨海,他不由得想起了對岸的廈門。

在文章里,他寫道,“在廈門那半年,騎單車上學途中,有三兩里路是沿著海邊,黃沙碧水,飛輪而過。令我享受每寸的風程……隔著臺灣海峽和南中國海的北域,廈門、香港、高雄,布成了我和海邊的三角關(guān)系。”

1995年,余光中首次回廈門。后來又幾次回來,包括參加母校廈門大學85周年校慶活動。他曾寫下幾個字:“六十年后猶記廈大的蠔煎蛋”。

當我死時:在中國,最美最母親的國度

余光中寫杜甫:“這破船,我流放的水屋/空載著滿頭白發(fā),一身風癱和肺氣/漢水已無份,此生恐難見黃河/惟有詩句,縱經(jīng)胡馬的亂蹄/乘風,乘浪,乘絡(luò)繹歸客的背囊/有一天,會抵達西北那片雨云下/夢里少年的長安。”

余光中寫江南:“春天,遂想起/江南,唐詩里的江南,九歲時/采桑葉于其中,捉蜻蜓于其中(可以從基隆港回去的)/江南/小杜的江南/蘇小小的江南……”

詩人作品里的古典美令很多人驚艷和贊嘆。

微信朋友圈里,為悼念余光中而轉(zhuǎn)發(fā)的作品中,有一篇余光中1987年發(fā)表的《怎樣改進英式中文?——論中文的常態(tài)與變態(tài)》。文章中,余光中說,自己出身外文系,30多歲時有志于中文創(chuàng)新的試驗,并非保守。但反對中文過分西化。“中文發(fā)展了好幾千年,從清通到高妙,自有千錘百煉的一套常態(tài)。”

中國人民大學文學院教授王家新認為,余先生早年受到西方現(xiàn)代主義的洗禮,后來又致力于發(fā)掘中國古典詩歌的傳統(tǒng)。他的藝術(shù)追求,不僅浸透了一種文化鄉(xiāng)愁,也為漢語詩歌帶來了一種新的可能性。

“在上世紀80年代,余光中和其他一些臺灣詩人確實讓許多一心執(zhí)迷現(xiàn)代主義的大陸年輕詩人重新發(fā)現(xiàn)了古典,并意識到把中國古典重新引入現(xiàn)代的可能性。當時許多大陸年輕詩人,比如張棗,可能就受到啟發(fā)。”王家新說,雖然自己對余光中先生的一些詩學主張和作品也持保留態(tài)度,但很尊重這樣的追求,也很佩服余先生的語言文化功力。“一般讀者只知道他的《鄉(xiāng)愁》,但他肯定還有許多更有藝術(shù)價值的詩篇有待我們認識。”

中國社科院文學研究所研究員黎湘萍認為,余光中是較早一批從西方現(xiàn)代派轉(zhuǎn)向與中國傳統(tǒng)相結(jié)合的文學家。他的作品不僅有《鄉(xiāng)愁》,還有長詩、敘事詩、散文等。“余光中特別注重對中國文字的運用,對文字非常敏感,不希望文學走歐化的道路。”

中國當代文學研究會會長白燁認為,現(xiàn)在大陸興起“余光中熱”很自然。“他的詩歌和他的人都與鄉(xiāng)愁及家國情懷有關(guān)。在工業(yè)化的社會,大家有一個鄉(xiāng)愁更濃的情節(jié),加上我們反‘臺獨’,余光中的詩歌讓人們意識到另外一種可能性,也就是鄉(xiāng)愁的根上在兩岸具有一致性。”

“《鄉(xiāng)愁》不僅有鄉(xiāng)愁的情緒,還有非常精妙的意象。”白燁說,基本上余光中的詩歌讀一遍就忘不了,他的主題和形式相得益彰,“可以說很多作品都是寫鄉(xiāng)愁的經(jīng)典之作。”

“余老逝世的消息在朋友圈里都被轉(zhuǎn)瘋了,轉(zhuǎn)發(fā)的人基本都學過余老先生的詩,大多是80后、90后的年輕人。”詩歌愛好者賀俊浩說,余光中的逝世在社會上引起很大的反響,直接原因是那首《鄉(xiāng)愁》被大家廣泛認可,可以說,余光中寫出了一代人,甚至是所有中國人對兩岸統(tǒng)一的期望。

賀俊浩說,此外,余光中的詩歌有人生體驗,意象富有現(xiàn)代詩歌鑒賞的“繪畫美、建筑美、音樂美”,既朗朗上口,又非常對稱,符合中國人的古典審美習慣。“很多人也把這首詩與自身經(jīng)歷結(jié)合到一起,轉(zhuǎn)發(fā)的不僅是對余老的緬懷,也有每個人對自己童年的追憶。”

自1992年至去世之前的20多年里,余光中往返大陸60多次。黎湘萍說,前幾年他到大陸各地來得非常多。我一個同學在廣西南寧二中,成立了文學社,2003年時通過我聯(lián)系到余光中,希望請他到學校作講座,他都欣然前往,更別提國內(nèi)大學的邀請。“他曾經(jīng)在他的詩歌中寫過長江、黃河,現(xiàn)在都重新走了一遍,他自己也非常興奮。”