《西南聯(lián)大行思錄》 張曼菱/著

　　2015年5月12日，部分西南聯(lián)大老校友參加大型專題文獻(xiàn)《我的西南聯(lián)大》首發(fā)式。

　　西南聯(lián)大老照片

　　部分西南聯(lián)大老校友參加《我的西南聯(lián)大》首發(fā)式。

　　中科院院士、西南聯(lián)大北京校友會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)潘際鑾

　　西南聯(lián)大校友會(huì)印發(fā)的會(huì)刊

　　潘際鑾收到國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)錄取通知書，是在1944年，正值16周歲。

　　他出身書香門第，總聽到父親談及工業(yè)救國(guó)。“當(dāng)時(shí)想的是，等仗打完之后，就能去建設(shè)國(guó)家了。”如今在清華大學(xué)的辦公室里，潘際鑾笑著說(shuō)。陽(yáng)光隔著窗，灑在他身前的茶幾上。

　　這位老人如今是中國(guó)科學(xué)院院士，被稱為中國(guó)焊接第一人。作為西南聯(lián)大北京校友會(huì)的現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)，潘際鑾時(shí)常在許多場(chǎng)合回憶西南聯(lián)大。

　　他還記得母校的樣子。泥土板筑成的圍墻里，是120畝的校園，由梁思成、林徽因夫婦設(shè)計(jì)。

　　校門并不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進(jìn)門就是一條稍寬的土路。教室的屋頂是鐵皮的，宿舍的屋頂是草棚，夏天漏雨，冬天灌風(fēng)。幸好昆明的氣候好，不會(huì)凍著人。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一間宿舍里，擠擠挨挨地?cái)[著20張雙層床，住滿40個(gè)學(xué)生，沒有多余的地方擺書桌。宿舍里沒有燈，天一擦黑，就看不見書了。

　　“窗戶就這么大。”潘際鑾伸出雙手比畫著，“木頭格子上糊著竹子做成的窗戶紙，半透明的，現(xiàn)在的孩子們都不知道那種紙了。”

　　“那時(shí)候，我們這些學(xué)生，總愛唱三首歌。”當(dāng)著中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者的面兒，潘際鑾輕聲哼唱起《松花江上》的第一句。“每個(gè)人都在想，總有一天要打回去。”

　　第二首是《畢業(yè)歌》，田漢作詞，聶耳作曲。歌詞的第一句就是，“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡”。

　　第三首，就是西南聯(lián)大的校歌《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行曲》，填的是一闕《滿江紅》。

　　潘際鑾慢慢陷入回憶，低聲念著校歌最后幾句：“待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。”念著念著，他又微笑起來(lái)，眼睛里像是閃著光，“那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯的。歌詞里的這些愿望，最后都實(shí)現(xiàn)了。”

　　三校南行

　　這首校歌，唱了8年零11個(gè)月，唱出了整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中華民族知識(shí)分子的血與淚。

　　唱過這首校歌的老師和學(xué)子當(dāng)中，后來(lái)有168人當(dāng)選國(guó)家“兩院”院士，有2人獲得諾貝爾獎(jiǎng)，5人獲得科學(xué)進(jìn)步獎(jiǎng)。兩彈一星功勛專家中，一半都是西南聯(lián)大的學(xué)人。

　　“那個(gè)時(shí)候，國(guó)家都快要亡了，我們讀書的時(shí)候，哪里會(huì)想著就業(yè)、賺錢啊這些事，都是想著學(xué)好了，怎么才能救國(guó)。”潘際鑾說(shuō)。

　　炮火降臨在清華園的時(shí)候，后來(lái)的清華大學(xué)國(guó)學(xué)院創(chuàng)辦人之一吳宓教授，正抱著被子坐在床上，墻壁因轟炸而抖動(dòng)落土。哲學(xué)系教授馮友蘭身穿長(zhǎng)衫，戴著圓框眼鏡，手無(wú)寸鐵，卻在國(guó)軍撤出北平后，與同僚相約，一同巡邏護(hù)校。

　　南開大學(xué)是天津的抗日中心，“七七事變”之后，遭到日軍連續(xù)數(shù)日的飛機(jī)轟炸，三分之二的校舍在火海中毀于一旦。

　　當(dāng)時(shí)在南開就讀的學(xué)子申泮文，親眼看著“掛著日本旗子”的飛機(jī)，從南開校園上方飛過，將炸彈丟下來(lái)。申泮文后來(lái)去上海參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)，之后又去了昆明，繼續(xù)在西南聯(lián)大就讀。

　　這些故事，都被作家張曼菱記述在著作《西南聯(lián)大行思錄》當(dāng)中。

　　張曼菱出生在昆明，打小就聽著父親講述西南聯(lián)大的人和事。1978年恢復(fù)高考，她考入了北京大學(xué)。20年后她回到云南，開始尋訪西南聯(lián)大的學(xué)人。2007年，《西南聯(lián)大人物訪談錄》光盤制作完成，時(shí)長(zhǎng)近900分鐘。她把這項(xiàng)工作稱作“搶救性工作”。

　　“有一位南開的老教授，每年到了7月29日這一天，都要穿著一身黑衣服在校園里走。”張曼菱對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)，“后來(lái)有人勸阻他，說(shuō)現(xiàn)在學(xué)校對(duì)國(guó)際開放了，也有日本學(xué)生，這樣做不合適?？墒?，記住曾經(jīng)遭受的苦難，又有什么不合適的呢？”

　　說(shuō)到這里，張曼菱的神情有些忿忿不平。

　　1999年，她第一次見到當(dāng)年清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的兒子梅祖彥。梅祖彥在西南聯(lián)大就讀時(shí)，尚未畢業(yè)就自愿報(bào)名參軍，給美軍在華作戰(zhàn)的飛虎隊(duì)做翻譯。也正是因?yàn)閺能?，梅祖彥最終沒能拿到西南聯(lián)大的畢業(yè)證書。

　　據(jù)梅祖彥回憶，當(dāng)時(shí)南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓的兒子張錫祜，是空軍的飛行員，在淞滬會(huì)戰(zhàn)中犧牲。

　　1938年4月，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)三校，陸續(xù)從北平和天津撤離南遷至昆明，組成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，就像在校歌歌詞里的那句“辭卻了五朝宮闕”所形容的那樣。

　　當(dāng)時(shí)，聞一多帶著幾個(gè)孩子從天津坐船離開，路上遇見詩(shī)人臧克家。

　　“你那些書怎么辦呢？”臧克家問他。

　　“大片大片國(guó)土都丟掉了，幾本書算什么。”聞一多回答。

　　吳宓是那年的11月4日離開北平的，臨走時(shí)他寫了首詩(shī)，“鳥雀南飛群未散，河山北顧淚常俱”。那一天，北平籠罩在濃霧當(dāng)中，而他在慶幸?guī)熒鷤儾粫?huì)失散。

　　南遷的三校師生，在長(zhǎng)沙暫時(shí)停駐，最終落腳在昆明。3所校風(fēng)迥異的大學(xué)聯(lián)合成了一個(gè)，而3位校長(zhǎng)梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓，成為這所聯(lián)合大學(xué)的籌備委員會(huì)委員，也就是后來(lái)的聯(lián)大“三常委”。

　　“當(dāng)時(shí)，梅校長(zhǎng)是3位校長(zhǎng)里最年輕的，也是最具憂患意識(shí)的。在‘七七事變’之前，日軍還在北平城外，他就早早開始轉(zhuǎn)移清華大學(xué)的物資。后來(lái)，清華的資料和教學(xué)設(shè)備，是三校當(dāng)中保存最多的。”張曼菱說(shuō)。

　　起初，3位校長(zhǎng)輪流擔(dān)任常務(wù)委員會(huì)主席，任期1年。但由于蔣夢(mèng)麟、張伯苓都在重慶任職，只有梅貽琦長(zhǎng)年在昆明，輪任制度最終沒有實(shí)行，始終由梅貽琦主導(dǎo)聯(lián)合大學(xué)的校務(wù)，成為實(shí)際上的校長(zhǎng)。

　　這所特殊歷史條件下成立的聯(lián)合大學(xué)，只存在了8年零11個(gè)月，但用潘際鑾的話說(shuō)，它具備的師資條件，與學(xué)生的成材率，卻是空前絕后的，“無(wú)法復(fù)制”。

　　百年陳酒

　　昆明這座西南邊陲安靜的山城中，猛然迎來(lái)了一大群“有大學(xué)問”的人。這些人是當(dāng)時(shí)最具名望的大學(xué)者，其中許多位，“蔣介石見了都要讓三分”。

　　那時(shí)候，大學(xué)校長(zhǎng)也沒有什么行政級(jí)別，學(xué)者的身份才是第一位的。“梅貽琦就不是什么‘官’，但不會(huì)有人不尊重他。”潘際鑾說(shuō)。

　　學(xué)者為昆明的市民演講，“聞一多講詩(shī)，劉文典講《紅樓夢(mèng)》，吳晗講形勢(shì)”，直講得“臺(tái)上失聲痛哭，臺(tái)下群情激奮”。

　　“九葉”詩(shī)派中唯一的女性詩(shī)人鄭敏，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。在她的眼中，西南聯(lián)大的老師，都像是“幾百年的陳酒”。

　　當(dāng)時(shí)，哲學(xué)系沒有月考和期中考試，只需要期末寫論文。課程都是“啟發(fā)式”的，沒有課本，但老師“本身就像一本本教科書”。

　　“我接觸的老師，什么時(shí)候見到他，你都覺得他是在思考問題。他的生活跟思考完全連在一起，并不只是上課時(shí)是一副教書的樣子，而是什么時(shí)候都是這個(gè)樣子。”鄭敏在接受張曼菱的采訪時(shí)回憶說(shuō)。

　　西南聯(lián)大哲學(xué)系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺(tái)上講課的。鄭敏印象最深的一位教授，講的是康德。這位教授站在臺(tái)上，一邊抽著煙斗，一邊把自己對(duì)康德理論思考的過程拋給學(xué)生。包括他自己正在懷疑的、不確定的，都講出來(lái)，讓學(xué)生跟著他一起思考，而非僅僅是提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案或考試大綱。

　　“這種求索的傳統(tǒng)和質(zhì)疑的智慧，現(xiàn)在大學(xué)已經(jīng)丟失了。”張曼菱在《西南聯(lián)大行思錄》中寫道。

　　她去南開大學(xué)采訪陳省身。一座袖珍的小樓里，這位數(shù)學(xué)大師，就坐在一間更加袖珍的書房中。陳省身的輪椅進(jìn)了屋子，其他人就轉(zhuǎn)不開身了，攝制組的機(jī)器甚至無(wú)法進(jìn)入房間。

　　張曼菱覺得書房太小，但陳省身說(shuō)，“夠用了”。1938年，他在西南聯(lián)大講授微分幾何，戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩的環(huán)境，和逼仄的住宿環(huán)境，讓他養(yǎng)成了習(xí)慣，在任何時(shí)候都保持思考。

　　“他的書桌上放著一張紙，上面寫著他最近正在研究的數(shù)學(xué)問題。他沒事兒就會(huì)看看，這就是他的生活。”張曼菱對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。

　　在昆明期間，陳省身與華羅庚、王信中一起，三人同住一間屋子。三位教授當(dāng)時(shí)都是大名鼎鼎，早上沒起床，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一樣。

　　當(dāng)大半個(gè)中國(guó)淪陷時(shí)，許多才華橫溢的學(xué)者聚集在西南聯(lián)大，教書育人。很多原本是帶碩士甚至博士的教授，限于時(shí)局，都教起了本科生。

　　著名外交家、書法家葉公超早年赴美留學(xué)。他在西南聯(lián)大擔(dān)任外國(guó)文學(xué)系主任的時(shí)候，學(xué)生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點(diǎn)也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長(zhǎng)袍大褂，垂著袖子，雙手背在身后，捏著個(gè)本子，“搖頭晃腦地”就進(jìn)了教室。學(xué)生一看，都問，“這就是葉公超??？”

　　他手里拿著的，是個(gè)英文的劇本。從第一排開始，他讓學(xué)生挨個(gè)兒站起來(lái)，讀一句臺(tái)詞。每個(gè)同學(xué)讀完了，葉公超就隨后一指，“你坐在這里”，“你坐到那邊去”。

　　全班人被他打亂了座位，漸漸分成了幾撥兒。學(xué)生看著他，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個(gè)一個(gè)地指出來(lái)，“你們是江蘇人”，“你們是河北的”，“你是天津人”。除了一個(gè)來(lái)自蒙古的學(xué)生之外，其他所有帶著口音的英語(yǔ)，他全都聽出來(lái)了。

　　學(xué)生一下子都服了。

　　往后的課上，他一個(gè)一個(gè)地糾正學(xué)生的發(fā)音問題。期末考試，他依舊是把學(xué)生一個(gè)個(gè)叫進(jìn)辦公室，讓他們讀一段文字。

　　同樣是英文系的教授，翻譯家吳宓，在英文發(fā)音上就并不強(qiáng)求標(biāo)準(zhǔn)了。

　　但吳宓另有讓學(xué)生震懾之處。他講的是英國(guó)文學(xué)史，課上講起什么詩(shī)詞，從不用看書，每一首都是當(dāng)場(chǎng)背出來(lái)的。他翻譯不同時(shí)代的英文時(shí)，會(huì)用同一時(shí)代與之對(duì)應(yīng)的中文來(lái)翻。古英語(yǔ)的詩(shī)文，他就用文言文翻譯，現(xiàn)代的英文，他就用白話文翻譯。

　　“怎么能拿一個(gè)古代語(yǔ)言的文字，跟另一個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)言的文字對(duì)照翻譯呢？”他反問學(xué)生。

　　即使在戰(zhàn)亂中，吳宓依然保持著“風(fēng)雅興頭”。他在昆明時(shí)，成立了一個(gè)“石社”，要入社的成員，寫文章將各自比喻為《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)人物。這位文學(xué)史家自比為紫鵑，“杜鵑啼血，忠于理想”。

　　不曾料到，入社的女社員，都自比為“迎春”，男社員都自比為“薛蟠”。據(jù)張曼菱推測(cè)，戰(zhàn)亂年代，大學(xué)生的個(gè)性正“走向民間，變得粗獷”。對(duì)吳老師的這種“純美與唯美”，學(xué)生也忍不住調(diào)侃了起來(lái)。

　　吳宓一怒之下，“石社”當(dāng)即解散。

　　聯(lián)大學(xué)風(fēng)

　　在進(jìn)入西南聯(lián)大就讀之前，潘際鑾是云南省全省高中畢業(yè)生會(huì)考第一名?？纱髮W(xué)第一學(xué)期的期中考試，他的專業(yè)課物理，就拿了一個(gè)不及格。

　　這對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是“當(dāng)頭一棒”。

　　教機(jī)械原理的老師劉仙洲，學(xué)生私底下稱其為“劉老大”，另一位教熱力學(xué)的老師孟廣吉吉，則被稱為“孟老二”。兩位老師都以嚴(yán)格而著稱，孟老師時(shí)不時(shí)還會(huì)在上課前來(lái)一次突擊小考。

　　“平時(shí)上課我聽得很認(rèn)真，沒想到考試一下來(lái)了個(gè)不及格。從那時(shí)候起，我才明白，西南聯(lián)大的老師，不僅是要求我們學(xué)會(huì)他們?cè)谡n上講的內(nèi)容，還要求我們自學(xué)，把課上沒有講到、但是又相關(guān)的原理，自己融會(huì)貫通。”潘際鑾坐在沙發(fā)上，一邊回憶一邊感慨。

　　他突然又露出一個(gè)有些小得意的微笑：“從那次不及格之后，我的成績(jī)就一直排在前邊啦。”

　　說(shuō)起西南聯(lián)大學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)，潘際鑾提到了王希季的例子。

　　據(jù)潘際鑾解釋，那時(shí)工科考試計(jì)算題很多，計(jì)算的工具是計(jì)算尺，可以算出復(fù)雜的公式，“拉”出三位有效數(shù)字。考試很嚴(yán)，時(shí)間很短，需要非常熟練地“拉計(jì)算尺”。定位要在“拉計(jì)算尺”后，自己根據(jù)算試，推算出結(jié)果。如果定位錯(cuò)了，就給零分，如果有效數(shù)最后一位錯(cuò)了，得一半分?jǐn)?shù)。

　　“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季在校時(shí)，一次考試中，就曾因小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)位，得了零分。

　　當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大，考試不及格不能補(bǔ)考，但可以重修。要是一門基礎(chǔ)課考不過，就得一直重修下去，直到合格為止。西南聯(lián)大沒有學(xué)年的限制，采用選課制與學(xué)分制相結(jié)合的制度，學(xué)生如果有基礎(chǔ)課一直學(xué)不好，可以換專業(yè)讀下去。

　　當(dāng)時(shí)學(xué)校招生，并沒有全國(guó)統(tǒng)考。求學(xué)者或是拿著自己讀中學(xué)的成績(jī)，或是拿著參加會(huì)考的成績(jī)，前往心儀的大學(xué)提交申請(qǐng)。潘際鑾同時(shí)被兩所大學(xué)錄取了，他選擇了西南聯(lián)大。

　　學(xué)校不會(huì)開除學(xué)生，實(shí)在讀不下去的，往往會(huì)自行離開。西南聯(lián)大自成立后，共招生8000余人，只有3800名最終得到了畢業(yè)證書。即使不算上其中因參軍、戰(zhàn)亂離散等原因離開的學(xué)生，也稱得上是寬進(jìn)嚴(yán)出。

　　西南聯(lián)大的學(xué)生，喜歡跨系、跨院地去旁聽自己感興趣的課程。老師也同樣喜歡互相旁聽，時(shí)不時(shí)還要進(jìn)行一些“學(xué)術(shù)對(duì)話”。

　　“無(wú)論是制度，還是校風(fēng)，西南聯(lián)大的輝煌，現(xiàn)在都無(wú)法再?gòu)?fù)制了。”潘際鑾搖著頭向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。

　　一邊講著課，教授一邊還需艱難地維持生計(jì)。

　　著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”研制工程重要骨干趙忠堯，在西南聯(lián)大教實(shí)驗(yàn)物理學(xué)。諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧和李政道，都曾是趙先生的學(xué)生。時(shí)局最艱難時(shí)，趙忠堯自己做起了肥皂。

　　他買回油和堿，放在一個(gè)大汽油桶里燒制。成型后的肥皂，在昆明郊區(qū)的一處院子里曬干后，被他用自行車推出去，賣給化工廠，這才養(yǎng)活得起一家老小。每一天，趙忠堯都得等肥皂交了貨，才回到家中開始備第二天的課。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，趙忠堯前往美國(guó)，在美國(guó)麻省理工學(xué)院進(jìn)行核物理方面的研究。數(shù)年后他歸國(guó)，從美國(guó)帶回了一批原子核能物理實(shí)驗(yàn)器材。那是他用打工和節(jié)約的錢，自己購(gòu)買的。我國(guó)第一臺(tái)質(zhì)子靜電加速器，就是基于他帶回來(lái)的這些材料，最終裝配完成的。

　　理科教授趙忠堯做肥皂，文科教授聞一多制印。

　　從北平逃難出來(lái)時(shí)，聞一多沒帶什么細(xì)軟。在昆明住得久了，生計(jì)艱難，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”。朱自清同聞一多交情好，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。

　　學(xué)校里的許多教授，都幫著聞一多打起了廣告。著名古典文學(xué)研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤(rùn)例》。梅貽琦、朱自清、沈從文、蔣夢(mèng)麟等11位教授一起簽了名。

　　簽名的教授當(dāng)中，不乏平時(shí)與聞一多針鋒相對(duì)、意見不合的。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，教授之間即使對(duì)政治和社會(huì)的意見相左，對(duì)于對(duì)方的學(xué)問，往往也會(huì)有“相當(dāng)?shù)淖鹬?rdquo;。

　　“這就是君子之風(fēng)，即使不同意你的意見，也不打算讓你餓死，活不下去。”張曼菱總結(jié)。

　　山城回憶

　　半個(gè)多世紀(jì)過去了，潘際鑾還記得在母校門口茶棚讀書的場(chǎng)景。

　　宿舍里沒法上自習(xí)，圖書館也很小，只有不到300個(gè)位子，而在校的學(xué)生卻有兩三千人。學(xué)生走出了校門，走到學(xué)校附近青石板鋪就的街道兩旁，一眼望過去，都是當(dāng)?shù)匕傩臻_設(shè)的茶棚。

　　潘際鑾拿起筆，隨手在一張報(bào)紙上畫了起來(lái)，畫的是記憶中那些茶棚的樣子。

　　每天清晨，這些沿街的茶棚將門板一扇一扇打開，一塊小小的空間就圈了出來(lái)，能“擺得下三四張桌子”。一壺茶只要5分錢，能喝一整天，幾條街上的茶棚里，坐滿了自習(xí)的學(xué)生。

　　汪曾祺寫過一篇文章，專門回憶讀西南聯(lián)大時(shí)昆明的茶館，他在茶館里，寫出了文學(xué)生涯中最初的幾篇小說(shuō)。

　　李政道是1944年轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大就學(xué)的。對(duì)昆明的茶館，他的印象同樣很深。“他們（昆明的人民）基本上沒什么本錢，但是對(duì)大學(xué)生是特別保護(hù)的，所以我對(duì)云南的人民非常感謝。”李政道在接受張曼菱的采訪時(shí)說(shuō)。

　　西南聯(lián)大的學(xué)人，另外還有一個(gè)共同的記憶，便是“跑警報(bào)”。

　　當(dāng)戰(zhàn)火向著西南邊陲蔓延，昆明時(shí)不時(shí)會(huì)遭到日軍的轟炸，日本飛機(jī)飛得很低，從人群頭頂上飛過去，并不扔炸彈，偏要故意朝著人群，用機(jī)槍掃射。

　　為了避開日軍騷擾的時(shí)間，西南聯(lián)大不得不改了上課時(shí)間，提前1小時(shí)上課，每節(jié)課改成40分鐘，爭(zhēng)取在日軍飛機(jī)飛來(lái)之前把上午的課上完。等飛機(jī)“往越南那邊”飛走了，師生再趕回來(lái)，繼續(xù)下午的課。

　　關(guān)于“跑警報(bào)”最有趣的典故，大概是文史大師劉文典與沈從文斗嘴，劉文典問對(duì)方，“我跑警報(bào)是為了保存《莊子》，你跑是為了什么？”

　　一向浪漫的吳宓，就算是記述跑警報(bào)這種事，也不乏浪漫筆觸。他在日記中寫道：“是為少男少女提供愛情絕佳之機(jī)會(huì)。”

　　據(jù)楊振寧向張曼菱回憶，有一陣子，師生幾乎天天跑警報(bào)。大家都跑到西北邊的山上，每人發(fā)兩個(gè)饅頭和一個(gè)云南大頭菜，一直等到警報(bào)解除了才回去。學(xué)生在山上等得無(wú)聊，偶爾還要打打橋牌，以至于“橋牌都挺熟的”。

　　邂逅歷史

　　畢業(yè)近70年，潘際鑾可以在學(xué)生名冊(cè)中翻找到自己的名字，也可以飛快地對(duì)記者背出自己當(dāng)初的學(xué)號(hào)——33687。

　　當(dāng)初在西南聯(lián)大，許多學(xué)生都對(duì)潘際鑾的學(xué)號(hào)有印象。那陣子，學(xué)校張貼成績(jī)單時(shí)，并不印著名姓，只印著學(xué)號(hào)和分?jǐn)?shù)。33687這個(gè)學(xué)號(hào)總是在前幾名里，漸漸地，有些人記住了，這個(gè)就是潘際鑾。

　　這個(gè)學(xué)號(hào)，也印在潘際鑾的學(xué)生注冊(cè)卡片上，旁邊還貼著一張照片。當(dāng)年16歲的他臉頰飽滿，中山裝的扣子一直扣到了下巴。這位中國(guó)焊接第一人看著自己的舊照片，似是回憶母校，也似是回憶自己的青春。

　　張曼菱對(duì)西南聯(lián)大的“情結(jié)”，則起源于父輩的講述。她并沒能親歷西南聯(lián)大的輝煌，但她的父親，卻是在青春正盛之時(shí)，目睹了那一群西南聯(lián)大學(xué)人的言行舉止。

　　張曼菱用了將近20年的時(shí)間，用書和影像，梳理著這些關(guān)于西南聯(lián)大的、碎片般的記憶。她把她的梳理和采訪，稱作“搶救式”的。她想要在這些記憶的主人故去之前，將它們留存下來(lái)。

　　“西南聯(lián)大的學(xué)子，有很多人沒有那么知名，但他們也同樣作出過很多貢獻(xiàn)。”張曼菱將自己的采訪經(jīng)歷，稱為“邂逅歷史”。

　　每隔一段時(shí)間，西南聯(lián)大北京校友會(huì)，將回憶文章等打印成會(huì)刊，裝訂成冊(cè)，發(fā)給老校友。會(huì)刊用蠟紙做封皮，上面印著西南聯(lián)大倒三角形的?；眨约皶?huì)刊的期數(shù)。

　　許多老校友陸續(xù)去世了，家人并不把這些老人珍藏的會(huì)刊當(dāng)回事，有的扔了，有的扎成捆賣了廢紙。張曼菱感到心疼，這些文獻(xiàn)都是寶貴的歷史資料。有老校友寫了《八百學(xué)子從軍記》，卻找不到出版社出版。

　　有人回憶自己如何逃課、湊學(xué)分，擠在窗戶下面旁聽受歡迎的教授的課。甚至有汪曾祺當(dāng)初的同窗，回憶這位后來(lái)的文學(xué)家，如何留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿一件“破的藍(lán)布長(zhǎng)衫”，只扣兩個(gè)扣子，趿拉著一雙不跟腳的布鞋，抽著煙，一臉頹廢，每日在校舍中晃進(jìn)晃出，像足了“舊知識(shí)分子的派頭”。

　　這些飽盛了回憶的會(huì)刊，也填滿了潘際鑾辦公室里的半層書架。一張西南聯(lián)大校舍的舊照片，被他擺在書架上最醒目的地方。

　　即使在畢業(yè)超過半個(gè)世紀(jì)之后，這些昔日的西南聯(lián)大學(xué)子，提及在昆明的求學(xué)生活，依然會(huì)滔滔不絕。面對(duì)張曼菱的采訪鏡頭，李政道講了3個(gè)多小時(shí)，楊振寧講了4個(gè)多小時(shí)。

　　張曼菱還曾前往臺(tái)灣，拜訪過9位解放后沒能留在大陸的老校友。

　　當(dāng)張曼菱來(lái)到其中一位家中的時(shí)候，那位年事已高的老校友穿上了旗袍，打理了頭發(fā)，化了精致的妝，十分鄭重其事地接待了她。這使得張曼菱知道，對(duì)方是多么重視與她的這次見面。

　　老人家談起自己在西南聯(lián)大的青蔥歲月，又談起在臺(tái)灣的生活。話里話外，隱約浸著些遠(yuǎn)離故地的傷感。張曼菱從那位老校友家中離開時(shí)，老人站在窗邊，隔著柵欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送她。

　　當(dāng)時(shí)，張曼菱心中隱隱就有預(yù)感，這或許便是她最后一次見到這位老人了。