42歲的劉小平在復(fù)習(xí)備考。受訪者供圖

　　■ 對(duì)話人物

　　劉小平，42歲，四川達(dá)州人，云南昆明某酒店保安。

　　■ 對(duì)話動(dòng)機(jī)

　　今年3月，浙江大學(xué)公布了2017年碩士研究生復(fù)試分?jǐn)?shù)線，其中管理學(xué)分?jǐn)?shù)線為355分。42歲的劉小平考了340分，再次落榜。這是他第12次考研，也是離夢(mèng)想最近的一次。

　　從2006年開(kāi)始，他先后報(bào)考了云南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和浙江大學(xué)，專業(yè)也從旅游管理?yè)Q成行政管理，但始終和研究生無(wú)緣。

　　12年來(lái)，他一邊做保安謀生，一邊準(zhǔn)備考試，執(zhí)著地追求著他的研究生夢(mèng)。他說(shuō)，“考研的路肯定不是最好的，但一定不是最壞的。”

　　“考研對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難”

　　新京報(bào)：今年是12年來(lái)分?jǐn)?shù)最高的一次嗎？

　　劉小平：對(duì)。政治71分、英語(yǔ)67分、兩門專業(yè)學(xué)科也都拿到了101分，總分340。但還是比復(fù)試的分?jǐn)?shù)線低了15分，很遺憾。

　　新京報(bào)：看到成績(jī)的時(shí)候是什么感覺(jué)？

　　劉小平：考研對(duì)我來(lái)說(shuō)并不難，如果不是家庭瑣事影響復(fù)習(xí)，我的考研之路早結(jié)束了。我認(rèn)為這是中年考生最大的悲哀。比如今年，我用了三個(gè)多月處理家里的事情，考前只有二十幾天復(fù)習(xí)。如果我用這三個(gè)月復(fù)習(xí)，怎么不能多得15分？

　　新京報(bào)：從什么時(shí)候開(kāi)始考研的？

　　劉小平：2001年我參加自考上了大學(xué)，2007年才拿到本科畢業(yè)證。但那時(shí)候管理并不嚴(yán)格，我2006年已經(jīng)開(kāi)始考研究生了。

　　新京報(bào)：第一年為什么選擇云南大學(xué)？

　　劉小平：第一年考試的時(shí)候?qū)W(xué)校和專業(yè)都沒(méi)有概念，只想著能讀研究生就很高興。我一個(gè)朋友也要考研，他想考云南大學(xué)，我也跟著報(bào)考了。第二年，他又說(shuō)要考復(fù)旦大學(xué)，我又一起報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)。

　　新京報(bào)：第一年是怎么復(fù)習(xí)的？

　　劉小平：我本科學(xué)的旅游管理專業(yè)，所以報(bào)考的也是這個(gè)專業(yè)。但其實(shí)對(duì)“管理”認(rèn)識(shí)不夠，而且總有個(gè)誤區(qū)——像馬云、王健林也沒(méi)學(xué)過(guò)管理專業(yè)，但一樣可以成為業(yè)界巨頭。所以當(dāng)時(shí)買的復(fù)習(xí)資料也沒(méi)怎么看，總覺(jué)得憑本科學(xué)的知識(shí)就可以答題了。后來(lái)覺(jué)得非常幼稚。

　　管理科目的考題，好多名詞我不懂。我也不管對(duì)不對(duì)，想到什么寫什么，把整張?jiān)嚲矶紝憹M了。

　　新京報(bào)：成績(jī)?cè)趺礃樱?/p>

　　劉小平：管理科目的總分是一百五十分，我才考了五十多分。政治得了五十八分，英語(yǔ)得了三十多分，數(shù)學(xué)得了二十一分。

　　我很沮喪，從2008年開(kāi)始，我就認(rèn)真準(zhǔn)備了。

　　新京報(bào)：后來(lái)為什么改變計(jì)劃考浙江大學(xué)？

　　劉小平：因?yàn)閿?shù)學(xué)太差，從2012年開(kāi)始，我就改變計(jì)劃，開(kāi)始考浙江大學(xué)的行政管理專業(yè)，這個(gè)專業(yè)不考數(shù)學(xué)。

　　新京報(bào)：明年還要繼續(xù)考嗎？

　　劉小平：考。還考浙江大學(xué)。

　　“高中輟學(xué)是我這輩子最大的遺憾”

　　新京報(bào)：當(dāng)時(shí)為什么決定要考研？

　　劉小平：2001年，我遇到一個(gè)人，他現(xiàn)在是云南大學(xué)的教授。當(dāng)時(shí)我在參加自考，我告訴他考過(guò)了，他挺驚訝，說(shuō)“你這種都能考過(guò)，還是可以的嘛。”我挺有信心，覺(jué)得自己是讀書的材料。后來(lái)他說(shuō)大學(xué)之后可以考研究生，但強(qiáng)調(diào)是在職研究生。我覺(jué)得在職的一點(diǎn)都不高級(jí)，就下決心考脫產(chǎn)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，上學(xué)是很過(guò)癮的事。

　　新京報(bào)：考研之前你是什么學(xué)歷？

　　劉小平：我高中只讀了一年就輟學(xué)了。

　　新京報(bào)：為什么輟學(xué)？

　　劉小平：腿受傷了。我父親也不支持我念書。我父親只念過(guò)三個(gè)月的書，后來(lái)他自己做生意，我們家是村里最早一批“萬(wàn)元戶”。他看不起讀書人，覺(jué)得讀書沒(méi)有用。我母親沒(méi)念過(guò)書，是個(gè)文盲。哥哥和兩個(gè)姐姐也只念到初中，畢業(yè)后就回家干活了。

　　高二開(kāi)學(xué)那天，我怕被父親發(fā)現(xiàn)，天剛亮就出門了。后來(lái)腿受傷住院，我住了幾天就跑了。我擔(dān)心，一旦住院，父親就不讓我讀高中了。但后來(lái)高二只上了一個(gè)月，還是回家了。

　　新京報(bào)：覺(jué)得后悔嗎？

　　劉小平：因?yàn)橥燃?，我在家養(yǎng)了四年，整天無(wú)所事事。一想到我的同學(xué)們都在學(xué)習(xí)，青春年少、追逐夢(mèng)想，我就覺(jué)得自己是個(gè)邊緣化的人。有近十年的時(shí)間，我對(duì)“高考”和“大學(xué)”這些詞都很反感。

　　新京報(bào)：傷養(yǎng)好之后重新讀書了嗎？

　　劉小平：腿傷養(yǎng)好之后，我就出去干活了。我在新疆賣過(guò)衣服；父親給我一萬(wàn)塊錢，開(kāi)過(guò)小飯館，但開(kāi)業(yè)三個(gè)月就垮掉了；后來(lái)家里人又讓我去太原學(xué)廚師，那時(shí)候還沒(méi)有液化氣，每天早上很早起來(lái)生火、削土豆；再后來(lái)又到武漢搞了一個(gè)月傳銷；1998年才到昆明一家大酒店保安部工作，一直做到現(xiàn)在。

　　新京報(bào)：后來(lái)為什么重新開(kāi)始學(xué)習(xí)？

　　劉小平：1996年在太原學(xué)廚師的時(shí)候，飯店旁邊就是太原工業(yè)學(xué)院。飯店里有個(gè)人在學(xué)校里做勤工儉學(xué)，他帶我進(jìn)學(xué)校，經(jīng)常到圖書館借書，看工商類、管理類的書最多。我知道自己是愛(ài)學(xué)習(xí)的，就找機(jī)會(huì)參加自考。

　　“父親不理解，說(shuō)我瘋了”

　　新京報(bào)：身邊人支持你考研嗎？

　　劉小平：親戚們是強(qiáng)烈反對(duì)的。但我想考，別人的意見(jiàn)已經(jīng)不重要了。

　　2014年1月至3月，因?yàn)榭佳械氖虑?，我和父親之間產(chǎn)生了激烈的沖突。哥哥遭遇車禍去世，我回老家住了一段時(shí)間。他不理解我，非常反對(duì)我考研，說(shuō)我瘋了，覺(jué)得我是個(gè)不孝的兒子。有一次吵起來(lái)，他特別生氣，罵我是“上無(wú)父母，下無(wú)子女的不孝子”，這句話在老家是非常狠的話。他還把菜刀藏在枕頭下面。我也不服軟，那段時(shí)間，我在家里摔碗，近百個(gè)碗摔得只剩十幾個(gè)。

　　新京報(bào)：和父親聊過(guò)嗎？

　　劉小平：后來(lái)我和父親好好談了一次。我說(shuō)，當(dāng)初姐姐有機(jī)會(huì)上高中你不讓上，現(xiàn)在你想讓兩個(gè)女兒有出息，希望她們發(fā)家致富，但她們只有初中文化，只能賣辛苦，還要看別人臉色。現(xiàn)在，我能把一些事情處理好，就是因?yàn)槲乙恢痹诳佳小⒃趯W(xué)習(xí)。父親聽(tīng)完后想了很久。

　　新京報(bào)：后來(lái)和父親關(guān)系怎么樣？

　　劉小平：談話之后，我們父子倆的關(guān)系近了很多。每天夜里我起床去廁所，父親都會(huì)醒，用手電筒幫我照亮，真的很讓我感動(dòng)。

　　我知道，父親非常信任我的能力，他相信我能考上研究生，但他從來(lái)不直接表達(dá)。后來(lái)我們每次通電話，他也不會(huì)問(wèn)我考試的事情。

　　2014年7月20日，我送父親回成都，在雙流機(jī)場(chǎng)，我看見(jiàn)他顫巍巍的背影，我才意識(shí)到，父親已經(jīng)八十多歲了，他真的老了。

　　回家路上，我看見(jiàn)萬(wàn)家燈火，覺(jué)得難過(guò)又沮喪。因?yàn)榭佳校依?duì)父母，沒(méi)有陪伴他們，是我唯一的遺憾。

　　新京報(bào)：聽(tīng)說(shuō)你至今還沒(méi)成家？

　　劉小平：不僅沒(méi)成家，甚至連一場(chǎng)正式的戀愛(ài)也沒(méi)談過(guò)。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在家里情況怎么樣？

　　劉小平：今年1月父親也不在了，母親得了病，一個(gè)月走失好幾次，萬(wàn)幸都找回來(lái)了。

　　“‘現(xiàn)代范進(jìn)’的稱呼是對(duì)我的褒獎(jiǎng)”

　　新京報(bào)：研究生文憑對(duì)你意味著什么？

　　劉小平：我很喜歡看書。但后來(lái)我想明白了，不管再怎么喜歡看書，沒(méi)經(jīng)過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)就是不行。一方面知識(shí)都是零散的，另一方面，不會(huì)有人認(rèn)可你。文憑對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)然重要，但并不是最重要的，我把這個(gè)考試當(dāng)做對(duì)自己的磨練。

　　新京報(bào)：12年間想過(guò)放棄嗎？

　　劉小平：真的從來(lái)都沒(méi)想過(guò)。實(shí)際上我心里很清楚，我考研的道路一定是很漫長(zhǎng)的，憑我的水平不可能一兩年就考下來(lái)，本來(lái)以為考個(gè)三四年差不多了，沒(méi)想到會(huì)拖十二年。光報(bào)名費(fèi)我就貢獻(xiàn)了兩千多，覺(jué)得這個(gè)錢花得冤枉。

　　有時(shí)候感覺(jué)麻木了，不知道究竟是為了誰(shuí)。后來(lái)想想，有些事即便知道自己選錯(cuò)了，但走到這一步了，只能錯(cuò)到底，總比半途而廢好。

　　新京報(bào)：考了12年覺(jué)得值得嗎？

　　劉小平：這些年究竟值不值，可能要等到一二十年之后才能看出來(lái)。我知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，考研的路肯定不是最好的，但一定不是最壞的。

　　新京報(bào)：這12年遇到過(guò)困難嗎？

　　劉小平：去年年初，經(jīng)濟(jì)困難，有一個(gè)月沒(méi)吃過(guò)肉，但我沒(méi)和家里人說(shuō)，從二十多歲開(kāi)始我就不和家里要錢了。有一天下午，母親把我叫過(guò)去，從懷里掏出一個(gè)手絹，包了好幾層。老太太一層一層打開(kāi)，最后從里面拿出四百五十塊錢，塞給我，讓我去吃點(diǎn)好的。

　　那一刻我覺(jué)得悲哀。我一個(gè)四十多歲的男人，沒(méi)有給母親買大房子，甚至沒(méi)買過(guò)一件好東西，如果還伸手找老母親要錢，那真是可恥了。

　　新京報(bào)：有人說(shuō)你是“現(xiàn)代范進(jìn)”，你怎么看？

　　劉小平：這是對(duì)我的褒獎(jiǎng)。我更愿意稱自己為“考研老干部”，老干部也有春天。

　　有些人覺(jué)得我是個(gè)“怪人”，其實(shí)我真的不是怪人，生活中我很快樂(lè)、很幽默。有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)看到我在做題，就在一邊笑。我說(shuō)，你不要笑，我們是平等的，我也是干部，我是“考研老干部”。

　　新京報(bào)：如果明年能考上，最想把好消息告訴誰(shuí)？

　　劉小平：最想告訴我父親，但是他已經(jīng)去世了。

　　新京報(bào)：如果可以重新選擇，你還會(huì)考研嗎？

　　劉小平：如果可以重來(lái)，我會(huì)提高效率，早早考上，絕不會(huì)拖12年。

　　新京報(bào)記者 王翀鵬程 北京報(bào)道