據(jù)了解，我國擁有近66萬個(gè)奶牛牧場，它們像星星一樣散布在內(nèi)蒙古、新疆、河北以及東北地區(qū)，許多年輕人和這些牧場一起，靜靜駐扎在郊野之地，為大家送來餐桌上一杯好牛奶。

一群年輕人，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離流行的詞匯……他們的日子是什么樣的?他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇這里?又將在這里創(chuàng)造什么?

吉文亞是一個(gè)生于1999年的年輕女孩，在認(rèn)養(yǎng)一頭牛的河北牧場工作。她并不是那種成績非常好的孩子，初中畢業(yè)時(shí)，就開始為未來打算。她放棄了普通高中，選擇去念職業(yè)學(xué)校，選方向時(shí)，許多女孩選學(xué)前教育或是護(hù)理方向，她卻選了相對冷門的畜牧業(yè)。

家里人當(dāng)然反對，在他們的印象中，畜牧就是養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)雞，臟且臭，爸爸擔(dān)心她體力跟不上，甚至直接說，「以后你大學(xué)畢業(yè)，去養(yǎng)殖場，鏟糞人家都不要你」。

但吉文亞想得挺清楚，她內(nèi)秀，不那么喜歡和人打交道，不管是做幼兒園老師，還是做護(hù)士，或是做個(gè)高鐵服務(wù)員，每天都免不了和人接觸，那不適合自己。

她喜歡動(dòng)物，喜歡慢慢地待在一個(gè)地方，那年她才15歲，沒聽家人的，自己做了自己的主，就選畜牧業(yè)，「我感覺我要學(xué)，我就要學(xué)，我也不想其他的」。

年輕時(shí)最不缺的就是勇氣。這些來到牧場工作的年輕人，許多都在初中畢業(yè)那個(gè)暑假就錨定了未來的就業(yè)方向，他們大多都是自主選擇，有幾分誤打誤撞，又有點(diǎn)命中注定感——有人因?yàn)榧依镳B(yǎng)過牛就選了畜牧業(yè)，有人因?yàn)楦咧忻獬陮W(xué)費(fèi)選擇它，還有人因?yàn)樗锌颇繉ι镒畈坏钟|，所以選擇畜牧業(yè)。

這些孩子和普通高中的孩子不太一樣，高中時(shí)就開始學(xué)習(xí)畜牧業(yè)知識，之后考上職業(yè)技術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，大學(xué)后，專業(yè)開始分流，畜牧獸醫(yī)、動(dòng)物醫(yī)學(xué)、動(dòng)物科學(xué)，這些細(xì)小的分支將決定他們在牧場到底做什么。

吉文亞畢業(yè)時(shí)，班上有同學(xué)去養(yǎng)雞場，也有人去養(yǎng)豬場，同學(xué)們開始分野。那些選擇去養(yǎng)豬場的同學(xué)，剛畢業(yè)時(shí)工資是最高的，但豬場味道大，豬容易感染病毒，員工進(jìn)出都需要嚴(yán)格消毒，多的時(shí)候一天要洗7-8次澡，他們吃的蔬菜都要用專門的消毒水浸泡后才能運(yùn)送進(jìn)去?！肛i場不自由」，不能隨意出去，每兩個(gè)月才能集中休假一次，工資會(huì)因?yàn)樨i肉價(jià)格的波動(dòng)而波動(dòng)。

而來到認(rèn)養(yǎng)一頭牛的牧場，意味著「登臺(tái)階」，起薪低，但工資基本年年漲。2019年，吉文亞和男友程茂鑫一起來到牧場，入職時(shí)，廠長問程茂鑫多大，他脫口而出，「我00年的」，廠長都嚇一跳，「好家伙，這00后都進(jìn)牧場了」。

在大家的想象中，牧場有兩種樣態(tài)。一種是電視廣告里那種青青草原，大片大片的綠色，所見之處都是柔軟嫩草，必要時(shí)遠(yuǎn)方還有緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車，每一頭牛都是那么悠閑。還有一種是畜牧專業(yè)學(xué)生在校時(shí)想象的牧場，囿于農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，他們通常把牧場想得很糟，「動(dòng)物渾身是糞，又臭，全是糞水，滿地都是」。

現(xiàn)實(shí)生活里，牧場既不是第一種，更不像第二種。它不臟也不臭，更像是一個(gè)地處偏僻的低矮廠房群落，幾千頭牛與幾百個(gè)人和諧共存，它是個(gè)相對封閉的小世界，牛和人都生活在這里。

吉文亞在認(rèn)養(yǎng)一頭牛牧場的品控部門工作，你可以理解為檢驗(yàn)科，她每天需要對牛飼料、牛群健康，以及即將發(fā)車的牛奶進(jìn)行檢測，保證牧場里運(yùn)送出去的鮮牛奶一切達(dá)標(biāo)。

她的一天大約是這樣度過：早上6點(diǎn)的鬧鐘，有時(shí)候6點(diǎn)半起來，去食堂簡單吃一口飯，7點(diǎn)上班，一直到11點(diǎn)半下班吃飯，休息到1點(diǎn)半上下午班。每年的9月、10月，玉米熟了，牧場需要給牛儲(chǔ)備新鮮飼料，那兩個(gè)月，她通常會(huì)上夜班或者加班。

過去兩年多，吉文亞從一位普通職員升職為品控部副主管，管理同部門的4位職員，她才23歲，性格也比較柔和，她把管理理解為做菜，每天同時(shí)要做好幾道菜，「這個(gè)需要先燉著，你就讓它在那兒燉著，另一個(gè)它可能涼得快，需要后做它」，管理是協(xié)調(diào)與平衡的藝術(shù)，排好輕重緩急，這樣菜上桌才都是最佳狀態(tài)。

她的男友程茂鑫是飼養(yǎng)組長，飼養(yǎng)很好理解，就是負(fù)責(zé)喂牛?！柑焯炜磁！⒖戳?，看牛的采食狀態(tài)，看它們長得怎么樣，膘怎么樣」。認(rèn)養(yǎng)一頭牛都是現(xiàn)代化牧場，牛吃的是TMR飼料，也就是全混合日糧，牛的口糧里有粗料、精料、礦物質(zhì)、維生素和其他添加劑，保證奶牛吃的每一口口糧都精粗比例穩(wěn)定、營養(yǎng)濃度一致。

養(yǎng)牛是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活，放飼料也是門手藝，只有和牛相處久了，才知道如何隨著天氣和牛群的變化，適當(dāng)增減飼料。天氣突然熱了，牛容易熱應(yīng)激，料要少喂勤添，又想讓它們吃飽，又不能讓它們剩得太多，都得是有年頭的功夫。

這些年輕人多是1999年左右生人，剛到牧場時(shí)，他們也不太適應(yīng)。牧場荒僻，開車去最近的繁華街道也得15分鐘，一起來的同學(xué)們好幾個(gè)都待不住，「三天兩頭請假，好出去玩」，他們幾個(gè)是那種「比較穩(wěn)當(dāng)」的人，能沉得下心來，一待就快三年。

「到牧場去」不僅是一個(gè)動(dòng)作，還是一種生活方式。那是一種雙向選擇。一開始，他們選擇了牧場，如今，牧場也選擇了他們。牧場包吃包住，遠(yuǎn)離商圈，攢錢這件事變得相對容易。2019年，吉文亞剛來到認(rèn)養(yǎng)一頭牛的河北牧場上班，工資才3000元左右，現(xiàn)在已經(jīng)快9000元了。她不再是那個(gè)家里人擔(dān)心「鏟糞都鏟不動(dòng)」的小姑娘了，成了小家庭里收入最穩(wěn)定、最可觀的人。

這里不像隨時(shí)要淘汰人的「大廠」，更像那種有人情味的「單位」，誰有點(diǎn)什么事其他人頂一下，下次你有事別人也一樣幫你頂，身體不舒服了跟主管說一聲就可以調(diào)班。在這里工作，可以生病請假，可以有事請假，「一切都是可以商量可以協(xié)調(diào)的，不那么死板」。

牧場歡迎這些年輕的面孔。根據(jù)《中國職業(yè)技術(shù)教育》的調(diào)研結(jié)果，截至2020年，全國不同規(guī)模的畜牧企業(yè)都存在人才缺口，未來幾年，高職?？埔陨先瞬湃笨跀?shù)約為28萬人，中職人才缺口數(shù)約為10萬人。

因?yàn)檫@些人才缺口的存在，牧場工作的年輕人也沒有太多職業(yè)焦慮感，他們不必?fù)?dān)心失業(yè)，工作穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)馗?，下班后時(shí)間都屬于自己。

投入資源呼吁大眾尤其是青年人關(guān)注農(nóng)業(yè)的認(rèn)養(yǎng)一頭牛，正是因?yàn)槊噶诵袠I(yè)，洞悉了本質(zhì)，所以了解人才、科技對牧業(yè)的重要性，而更新大眾對行業(yè)的認(rèn)知，是幫助產(chǎn)業(yè)吸引人才的一種方式。

目前，認(rèn)養(yǎng)一頭牛已經(jīng)建成了7座牧場，6座通過了GAP一級認(rèn)證。其中康宏牧場在2021年被評為國家核心奶牛育種場，在全國幾十萬牧場中只有6座獲此殊榮。

將功夫下到產(chǎn)業(yè)鏈上，呼吁更多優(yōu)秀人才加入農(nóng)業(yè)事業(yè)，這是認(rèn)養(yǎng)一頭牛擁有長期發(fā)展戰(zhàn)略眼光的體現(xiàn)，也是近幾年能在乳業(yè)站穩(wěn)腳跟、獲得市場和消費(fèi)者青睞的原因。