九月的清晨，群山環(huán)繞的大涼山腹地，四川會東縣拉馬鄉(xiāng)亢家村飄著小雨。身材瘦削的安世才穿著一件略顯寬大的灰色西裝，站在下村小學(xué)校門口接學(xué)生。在自己親手創(chuàng)辦的這所村小，他堅守了18年。

位于會東縣拉馬鄉(xiāng)亢家村的下村小學(xué)坐落在海拔2500米的半山腰，距會東縣縣城20多公里。今年剛修通的水泥路，讓亢家村這個有近900名村民的山村與外界的聯(lián)系方便多了。

上午10點，鈴聲過后，下村小學(xué)開始上第一節(jié)課，瑯瑯讀書聲回蕩山谷間。學(xué)校規(guī)模不大，實行隔年招生。貼著瓷磚的教學(xué)樓有3間教室，這學(xué)期共有34名學(xué)生，分別就讀二、四、六年級。包括安世才在內(nèi)的3名教師實行包班制教學(xué)，所有課程都上。

39歲的彝族漢子安世才家住拉馬鄉(xiāng)亢家村，是村里同齡人中唯一的中專生。安世才雖身形瘦小，但力氣大。在村子沒通公路前，學(xué)校每學(xué)期用的教科書、作業(yè)本、教學(xué)用具，學(xué)生們吃的營養(yǎng)午餐，很多時候都要靠安世才用背簍背上山、背進學(xué)校。

在亢家村黨支部書記亢友釗看來，單槍匹馬回村辦學(xué)的安世才是讓村里人豎起大拇指的英雄。

20年前，安世才從原西昌師范學(xué)校畢業(yè)后，被分配到母校會東縣原魯南鄉(xiāng)中心校教書。原本可以過安穩(wěn)輕松生活的他，卻想回村辦學(xué)，改變家鄉(xiāng)女子不識字、輟學(xué)率高的教育落后面貌。

在鄉(xiāng)中心校教書期間，安世才發(fā)現(xiàn)開學(xué)時學(xué)生人數(shù)不少，但上著上著有的學(xué)生就不來了。失學(xué)率高，除了家長不重視教育外，上學(xué)路遠(yuǎn)也是一個重要原因。

會東縣村落分散，有些地方同一個村域內(nèi)還隔著一座山。學(xué)生要靠腳力走幾個小時才能到學(xué)校，路上餓了就啃點玉米、土豆。山里娃上學(xué)有多難，安世才有切身體會。讀小學(xué)時，他每天走往返五六個小時的山路，常常天不亮就出門，天黑才到家。

工作一段時間后，安世才有了一個大膽的想法：何不辦一所離學(xué)生近一點的小學(xué)?他向鄉(xiāng)中心校校長申請在亢家村建一個鄉(xiāng)中心校的教學(xué)點。

安世才家境貧寒，讀中專的學(xué)費都是借來的。缺少資金和人手，是不得不面對的難題。沒有教室，他就借用哥哥家閑置的民房;缺少桌椅板凳，他就向政府、村民“化緣”;沒有黑板，他就把木板用墨汁染黑;缺少書本，他就找同事及鄰村高年級學(xué)生借;請不到代課老師，他就一個人教幾個年級……

與簡陋的教學(xué)條件相比，更大的“攔路虎”是當(dāng)時落后的觀念。有的村民認(rèn)為讀書不能賺錢，還限制了家中勞動力。安世才挨家挨戶去動員：學(xué)生上學(xué)不用交錢、放學(xué)后就能回家干活，既能識字又能干農(nóng)活兩不誤。

2001年，下村小學(xué)正式開學(xué)。第一批30多名學(xué)生中，最小的7歲，最大的14歲，被分成兩個年級，背對背擠在一起上課。

“安老師是我的啟蒙老師，他手把手教會了我寫自己的名字。”作為下村小學(xué)首屆學(xué)生，耿向順是近十年來村里走出的唯一一名大學(xué)生。

在耿向順記憶里，安老師上課總是穿著整潔的西裝，那身衣服就像個人注腳，承載著老師對教師職業(yè)的尊敬和夢想。“給自己一個目標(biāo)，不管能不能到達(dá)，腳踏實地去做，做一個有溫度有理想的人。”安老師的一席話，深深影響了他。

與初建時相比，下村小學(xué)的辦學(xué)條件如今已大為改觀。2013年，學(xué)校搬進政府投資建設(shè)的新校舍，從此告別了在帳篷及土坯房上課、遇到大雨大雪就停課的歲月。鄉(xiāng)里相繼派來兩名公辦老師教課，學(xué)校再也不用擔(dān)心找不到代課老師了。

但安世才的家卻還是老樣子，石板土坯房，沒什么像樣的家電。一些待遇更好的學(xué)校想“挖”他，他也沒走。對此，安世才有他的想法：“如果我走了，這些學(xué)生怎么辦?”

“最初幾年，看著學(xué)生輟學(xué)離校，我也曾迷惘、消沉過，覺得一個人的力量太渺小了。”安世才說，希望在于，時代的進步，讓這個偏僻小村莊里的家長越來越認(rèn)識到文化的重要，送孩子讀書成為主動選擇，這讓他覺得此前一切的付出都值得。

安世才說，他要做的是呵護孩子們的夢想，帶他們走出大山。(記者吳曉穎)