劉亮程。本人提供

天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào) 記者 劉萌萌

“我是在黃沙梁長(zhǎng)大的樹木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過籬笆和墻，在別處開了花結(jié)了果，我的根還在黃沙梁?！泵慨?dāng)讀起劉亮程的這段話，便能觸摸到他對(duì)家鄉(xiāng)的深情。

(資料圖)

8月17日，憑借長(zhǎng)篇小說《本巴》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的新疆作家劉亮程，回到家鄉(xiāng)沙灣市老沙灣鎮(zhèn)，尋找少年時(shí)期存留在這片土地上的記憶。

“自1993年離開沙灣，30年來雖然工作在外，但是我跟家鄉(xiāng)的情誼一直未曾中斷。這么多年來，我所有的寫作其實(shí)都在寫這塊地方，包括成名作《一個(gè)人的村莊》……”劉亮程說。

太平渠村。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者劉萌萌攝

“黃沙梁”究竟在哪？

1998年，一本名為《一個(gè)人的村莊》的書，轟動(dòng)了中國(guó)文壇。

在這本散文集里，一個(gè)“閑人”每天在村莊田野上游蕩著。

他不忙于春種秋收，他仔細(xì)聽著曠野上的蟲鳴，凝視風(fēng)中搖曳的花朵。在他眼中，拉車干活的驢是歷盡滄桑的智者，沉默奔走的狗心里藏著他人不懂的秘密。

他就是劉亮程。

在劉亮程的筆下，古爾班通古特沙漠的南緣，瑪納斯河靜靜地流淌，一個(gè)名為“黃沙梁”的村子就坐落于瑪納斯河畔、靠近沙漠的地方。在這里，目光所及盡是荒蕪破敗——黃土路、坑洼地、土墻、枯井、大樹……耳邊傳來都是蟲鳴、牛哞、狗吠……

帶著好奇，記者跟隨劉亮程踏上了尋找“黃沙梁”的旅程。

劉亮程說，沙灣確有一個(gè)叫“黃沙梁”的村子，但他并未在那里生活過。而他在《一個(gè)人的村莊》中所寫的那個(gè)地方，叫太平渠村，一個(gè)被他稱為家鄉(xiāng)的小村莊。

鎮(zhèn)里農(nóng)耕文化博物館存放的劉亮程手稿。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者劉萌萌攝

從沙灣市出發(fā)，往西再走70公里，就到了這個(gè)名叫“太平渠”的小村子。村莊附近是農(nóng)田，農(nóng)田外就是戈壁草原，每隔幾百米，便能看到孤零零的一處房子，四周長(zhǎng)著蘆葦、紅柳、堿蒿子和駱駝刺。

“我們?cè)谶@個(gè)村莊生活了十年。這也是我從少年長(zhǎng)到青年，對(duì)我的人生影響最深的十年。”劉亮程說。

1961年的春天，為了逃避饑荒，劉亮程的父親拖家?guī)Э趶母拭C遷往新疆。那時(shí)的烏魯木齊正在修建中，沒有多少城市的樣子。他們又來到沙灣，待了一個(gè)冬天后，第二年開春繼續(xù)往前走，最終在老皇渠村停了下來。村里有大食堂，吃得比城里好，有白面大米，還能吃到肉。最主要的是村子四周有大片正在開墾和未開墾的土地，還有一條河——瑪納斯河。

后來，劉亮程的長(zhǎng)篇小說《虛土》就寫了這樣一個(gè)隱約移民背景下的村莊生活。那時(shí)候人們都在往遠(yuǎn)處走，因?yàn)檫h(yuǎn)處有大片的肥沃土地，他們穿過一座又一座城市和一個(gè)又一個(gè)村莊，在大地的最荒遠(yuǎn)處安家落戶。

如今，劉亮程還記得父親形容初到這里時(shí)的情景：瑪納斯河畔長(zhǎng)滿了紅柳榆樹和沙棗樹，蓋個(gè)房子也困難，于是在路邊泥地里挖了一個(gè)深坑，差不多兩米深，這就是他們的家，被稱為“地窩子”。

8歲那年，父親過世，劉亮程隨母親改嫁搬到了太平渠村，依舊在瑪納斯河邊上，只是朝北遷徙了幾十公里，更加荒涼了。

村民李慶學(xué)回憶，村里的文化生活單調(diào)貧乏。直到1987年，村里才有了第一盞電燈，就連露天電影放映隊(duì)常年都見不到一次。

那時(shí)的娛樂是，村里人聚到劉亮程家，聽他的繼父說書。一盞煤油燈照著說書人，人們圍坐在暗處，聽故事。“話說天下之事，分久必合，合久必分”……一部《三國(guó)》已不知講了多少遍，卻常常說亂，甚至年代、人名都是錯(cuò)的。即使是這樣，所有人都聽得津津有味。

劉亮程說，在那些冬天的長(zhǎng)夜里，大家圍著他聽，母親在油燈旁納鞋底，聽著那些陌生的故事，感覺很遠(yuǎn)處的天，一片一片地亮了。

太平渠村附近的沙漠公路，一旁是農(nóng)田，一旁是戈壁。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者劉萌萌攝

他更像個(gè)精明的農(nóng)民

“劉亮程是個(gè)什么樣的人？”

“不愛說話，瘦?！?/p>

走在村里，老人們的回答竟無一例外。

“他成績(jī)好，喜歡蹲在門口的榆樹根上看，也不知道在看什么?！?4歲的老村支書馮希玉說。

在弟弟方如果看來，劉亮程更像個(gè)精明的農(nóng)民，他可以不費(fèi)力氣地生活在村里。

那時(shí)，村里家家都會(huì)養(yǎng)豬，養(yǎng)一年，到了年底能換100多元回來，這是一家人唯一的現(xiàn)金來源。伴隨而來的是，割豬草就成了所有孩子的童年噩夢(mèng)，劉亮程也不例外。

“每天早上上學(xué)前，我們都要去扯豬草，背著一個(gè)大筐，來回幾趟得裝幾十公斤，活兒很重，我們就想方設(shè)法找替代品，比如去河里抓魚喂豬，劉亮程擁有全村唯一的漁網(wǎng)，是從哪里來的誰也不知道。”方如果說，每天半夜兩三點(diǎn)，劉亮程就偷偷拿著漁網(wǎng)去河里下網(wǎng)，第二天天不亮又爬起來將漁網(wǎng)收回，收獲不菲，令人艷羨。后來，在一次飯局，大家才得知，這個(gè)漁網(wǎng)是曾借住在家中的兵團(tuán)知青留下的。

冬天，劉亮程還善于用馬鬃編成的繩子去套野兔、野雞，每天都能拿回來戰(zhàn)利品。更多時(shí)候，他則有些“不合群”。“村里沒什么娛樂活動(dòng)，我們常聚在一起打嘎嘎（新疆民間青少年游戲，也稱‘瓦來’），他很少參與，玩起來也不像我們玩瘋了?！狈饺绻f。

撿柴也是孩子們的任務(wù)。夏天到河邊拔郁郁生長(zhǎng)的紅柳草，冬天則要趕著牛車去被冰凍住的沙漠，砍硬如木炭的梭梭柴。半夜出發(fā)，天亮?xí)r到達(dá)，砍一車柴就可以維持一周的用度。等到砍完柴，趕車回去，天又已黑了下來。

盡管有著繁重的農(nóng)活，劉亮程依然擠出了時(shí)間“游手好閑”，他看螞蟻搬干蟲，看蜣螂滾糞蛋，追蹤野兔的路，觀摩老鼠洞，聽孤獨(dú)的鳥語，在草里睡覺、與蟲共眠……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，劉亮程作品中涉及的動(dòng)植物、自然現(xiàn)象、生活場(chǎng)景等散文意象就有上百種，它們都來自這個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的日常生活里。

如今，李慶學(xué)一家仍然生活在太平渠，但太平渠的生活早已不同于往日。老沙灣鎮(zhèn)黨委書記李國(guó)疆介紹，如今村里人均田地超過60畝，是鎮(zhèn)里最富有的村子。李慶學(xué)家有400多畝地，兩個(gè)兒子，一個(gè)在烏魯木齊，一個(gè)在沙灣，都有著不錯(cuò)的工作。

和其他村民一樣，李慶學(xué)在市里也買了房，每年冬季，村里人都去了城市貓冬，只留下一戶養(yǎng)牛羊的人在這里守著，這里真的變成了“一個(gè)人的村莊”。不久前，村里的圖書室里多了幾本劉亮程的書，李慶學(xué)翻了翻，“嗨，這不就是寫的我們小時(shí)候的生活嗎？”

鎮(zhèn)里的農(nóng)耕文化博物館。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者劉萌萌攝

在對(duì)家鄉(xiāng)的書寫中抵達(dá)故鄉(xiāng)

作家李穎超初識(shí)劉亮程，是在伊犁賓館參加《中國(guó)西部文學(xué)》的筆會(huì)。初中畢業(yè)后，劉亮程讀了個(gè)中專，畢業(yè)后分配回家鄉(xiāng)做農(nóng)機(jī)管理員，成為一個(gè)閑散的鄉(xiāng)村詩(shī)人。

李穎超說，在那次筆會(huì)上，一個(gè)叫劉亮程的詩(shī)人讓大家記住了沙灣這個(gè)地方，“彼時(shí)的劉老師燙著大波浪，戴著蛤蟆鏡，穿著西裝喇叭褲，這就是我對(duì)沙灣和沙灣人的第一印象。”

小有名氣后，劉亮程進(jìn)了城，在烏魯木齊做了一名文學(xué)編輯，他的詩(shī)歌寫作在這里也終結(jié)了?！耙皇且?yàn)樵?shī)歌是我青春期的一種寫作，離開家鄉(xiāng)時(shí)，我30多歲了；另一個(gè)原因可能是在城市打工，過著太現(xiàn)實(shí)的生活，心中的詩(shī)意被打斷了?！庇谑?，劉亮程寫起了散文，《一個(gè)人的村莊》橫空出世。

一天黃昏，劉亮程行走在城市，看到落日越過樓房，慢慢地向西邊落去，“我的家鄉(xiāng)正是在烏魯木齊的西邊，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們，都染得一片金黃，就像我小時(shí)候看見的一樣?！?/p>

劉亮程認(rèn)為，一個(gè)作家的寫作，大多是從家鄉(xiāng)出發(fā)，攜帶著對(duì)家鄉(xiāng)的所有情感，在對(duì)家鄉(xiāng)的書寫中，一步一步抵達(dá)故鄉(xiāng)?！凹亦l(xiāng)是你地理意義上出生的地方，通過一條路你就可以找到；而故鄉(xiāng)是一個(gè)心靈深處的所在。家鄉(xiāng)需要我們離開，到了遠(yuǎn)方，獲得了認(rèn)識(shí)她的能力，再把她重新?lián)焓捌饋?，然后她才成為故鄉(xiāng)。”

從偏遠(yuǎn)村莊出來的劉亮程一直在自己的那個(gè)名為“黃沙梁”的小村莊生活、思考，那里埋藏著溫厚的親情、珍貴的歡樂和生命的記憶。那個(gè)“黃沙梁村”成為了文化意義上的村落，被讀者解讀為人類靈魂的家園。

每年清明節(jié)，劉亮程總會(huì)惦記著回到家鄉(xiāng)，為埋葬在這里的父親燒紙、祭食，幾年前，家里的老房子被推倒重建，兒時(shí)他常躺著的柴垛和羊圈也沒了，劉亮程有些失落?！叭绻麤]有那些舊房子和路，沒有揚(yáng)起又落下的塵土，沒有與我一同長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰會(huì)證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證?！?/p>

50歲出頭時(shí)，劉亮程更加想念故鄉(xiāng)了，在天山東麓一個(gè)名叫菜籽溝的小村莊，他定居了下來：三兩房屋散落在小溪和山邊，從任何角度看都是一幅山水畫。菜籽溝似乎喚醒了他在《一個(gè)人的村莊》中遺失的舊夢(mèng)。

無論菜籽溝還是太平渠，劉亮程都在固執(zhí)地堅(jiān)守著他的“一個(gè)人的村莊”。