(資料圖片僅供參考)

圖文作者：尹儉 平和

這座小院里的老將軍們都走得差不多了，就剩袁國祥少將了，他也好像從繾錈的黑白照片里走出來，站在臺(tái)階上迎接我們夫婦。上一年，他談到要出一本書，寫他的軍旅攝影人生，現(xiàn)在出來了，書名叫《五星照昆侖》。場(chǎng)面有些不真實(shí)，91歲的他站在臺(tái)階上講話，好像在檢閱部隊(duì)，不，他像最后一顆將星，把這個(gè)風(fēng)燭殘年的老院子照亮。

我曾經(jīng)在阿里高原服役過，他那時(shí)是我們的政委，對(duì)我初始的文學(xué)創(chuàng)作給予了具體的關(guān)注和關(guān)愛，他講話的樣子，也像是站在昆侖山上對(duì)我講話，我們面對(duì)著巖石與巖石的談話，是的，我們并不是一個(gè)世界觀的對(duì)話，相對(duì)那一段鋼槍的經(jīng)歷，他是老兵我是新兵，他是老革命、將軍，我是革命的被動(dòng)懷疑者和文藝小兵。在所謂革命的路上（如果把一個(gè)人的自覺也叫做革命）我們不是一個(gè)首長(zhǎng)，不是一個(gè)營(yíng)盤，不是一個(gè)課件，唯一能讓我們坐下來交談的是，在我面前，他是一個(gè)長(zhǎng)者，是一個(gè)好人；他待人溫和，從不端架子，幾十年如此。他就是一本厚道智慧的書，把我們之間影響交流的山石搬開，中國人之間的壁壘很多，我們因?yàn)槿嗄甑母咴橥杲?，已把昆侖山化作散步的碎石了…?還有兩本書，引導(dǎo)我們更多的話題，一本是《五星照昆侖》，還有一本《寒松》，前一本是一個(gè)人寫他的故事（作者趙北明），后一本是眾人寫他的事跡（主編崔保新），兩本都實(shí)實(shí)在在，真實(shí)可信具有歷史滄桑感。還有一本待出版的書《續(xù)賢集》，沿用此前他的寫作對(duì)象和風(fēng)格，大多記敘上級(jí)、熟人、同事和部下，到目前為止，他寫的書和有關(guān)他的書籍大多都圍繞著昆侖山上的軍事和軍人展開，我算了一下，從將軍1993年從將軍位置上退下來，到2023年，30年間他出了26本書，其中一部分書是將軍自掏腰包自費(fèi)出版。依照這種精神，這些所有的書都叫做“五星照昆侖”未嘗不可？這就是我仰視一位平凡偉人的標(biāo)準(zhǔn)，不管是將軍還是小兵。

有人把“將軍攝影家”作為一種標(biāo)簽，送給他，我無法判定其意義，我以為，他將星上閃耀的光是在阿里高原當(dāng)過10年軍政主官，這之前，在最艱苦的五十年代，兩次到阿里支隊(duì)工作，在生命禁區(qū)建功立業(yè)，隨手?jǐn)z下藏北社會(huì)原始階段的珍貴照片。1962年，發(fā)生了中印邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，他當(dāng)時(shí)結(jié)核病初愈，身體還患有風(fēng)濕癥，卻堅(jiān)決謝絕醫(yī)生勸阻上山參戰(zhàn)，冒著槍林彈雨近敵，拍下了西線著名戰(zhàn)況，照片多為近景和特寫，而挎著相機(jī)持槍轉(zhuǎn)運(yùn)印軍戰(zhàn)俘這個(gè)場(chǎng)面沒有人為他拍下。1949年，萊卡相機(jī)很值錢，他跟著師傅陳志強(qiáng)（八一電影廠攝影師），用相機(jī)記錄一群17、8歲的女戰(zhàn)士隨軍穿越塔克拉瑪干沙漠，情景令人動(dòng)容。那年他也17歲，這是他在張掖參加二軍進(jìn)疆，17歲零兩個(gè)月發(fā)生的事。幾十年后這些老兵拿著當(dāng)年的照片互相尋找……著名軍事攝影師，羅伯特·卡帕說：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康牟粔蚪！痹瑖閷④娛桥牡暮媚欠N攝影師，他說自己是攝影師不是藝術(shù)家。

那天上午的書友會(huì)，在野馬公司舉辦，陳志峰非常認(rèn)真熱情，業(yè)界大佬對(duì)將軍十分崇敬，一問他也當(dāng)過兵。我不擔(dān)心將軍的榮光，我是擔(dān)心一位耄耋之年的老人，身體是不是可以吃消長(zhǎng)日的活動(dòng)。我在日記里寫道：將軍的故事講得過長(zhǎng)，講的就不是將軍的故事了……

那些3000多張的新疆近、現(xiàn)代風(fēng)云變幻的紀(jì)錄照片和幾十部圖書，像他的著裝，人們更關(guān)注和有興趣將軍的這身戎裝，而有關(guān)他的人生波折、悲歡離合、懷疑和深愛，動(dòng)搖和堅(jiān)定，則無從問起。是的，他深愛著什么呢？是孤獨(dú)？還是熱鬧？在這個(gè)秋天和黃昏雙重降臨的小院，我不由自主地向老政委敬軍禮。用最熱鬧的孤獨(dú)走過不平凡一生，也許是對(duì)將軍們的最好報(bào)謝。

我看得清的是，他身上那種“革命人永遠(yuǎn)是年輕”的東西，很真實(shí)，不造作。這是現(xiàn)實(shí)生活中很難相遇的人。幾十年遇不見。

你好，將軍。

2023年8月10日于烏魯木齊