在我家衣柜的抽屜里，存放著一雙黑褐色的尼龍襪子。十五、六年了，我還依舊不愿舍棄它。

這是一雙普通又便宜的襪子。唯獨(dú)不同的是，每只襪子的后跟都襯著薄布用細(xì)線一針針縫補(bǔ)過(guò)，針支均勻細(xì)密，穿上平順結(jié)實(shí)，幾乎看不出有啥破損的地方。它是母親那一年給我縫補(bǔ)的。

我三十多歲的時(shí)候，和妻子經(jīng)過(guò)幾年擰緊腰帶的日子，終于在縣城置買(mǎi)了住房。有了新家，孩子也轉(zhuǎn)到城里上小學(xué)，而我們都還在三十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方上班。母親已經(jīng)七十多歲了，她說(shuō)自己身體還硬朗，放心不下，就來(lái)照看孩子。我們白天不在，她要忙買(mǎi)菜做飯，還經(jīng)常接送孩子，家里活硬是不讓我們操心。孩子去學(xué)校了，母親又閑不住，總要收拾屋子洗洗衣服。她不習(xí)慣用洗衣機(jī)，特別是娃的衣服天天用手洗。我們堅(jiān)決不讓洗，卻總是攔不住她。晚上每回到家，?？吹嚼K子上掛滿(mǎn)了晾曬的衣服。

有一天我回來(lái)，看見(jiàn)母親手里拿著針線，靜靜地坐在門(mén)口縫補(bǔ)著什么，再走近看，是我穿過(guò)的一雙舊襪子。我有些好奇，就問(wèn)：“媽?zhuān)銖哪睦镎业竭@的？”她仍是低頭一邊縫，一邊說(shuō)白天收拾臟衣服，發(fā)現(xiàn)這襪子破了，就洗凈了來(lái)補(bǔ)。我有些埋怨：“媽?zhuān)悴荒苄?？”她卻說(shuō)：“這襪子只是腳后跟爛了，墊些布補(bǔ)補(bǔ)還能穿?！庇诌z憾地說(shuō)：“可惜你們沒(méi)有縫紉機(jī)，要是放在農(nóng)村家里，一會(huì)會(huì)就補(bǔ)好了?！蔽也唤獾卣f(shuō)：“一雙舊襪子讓你這樣勞心，真不值得！”她釋然一口氣：“我看你們剛買(mǎi)了房，手頭緊巴巴的，再說(shuō)襪子扔了可惜，覺(jué)得還是節(jié)儉些好。過(guò)日子就是這樣。”說(shuō)完就不理我，繼續(xù)一針針的補(bǔ)起來(lái)?？粗赣H滿(mǎn)頭白發(fā)下戴著的老花鏡，專(zhuān)注的眼神盯著針線來(lái)回移動(dòng)，我突然想起“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”的詩(shī)句來(lái)，止不住眼圈發(fā)熱，一股眼淚流了出來(lái)。

母親不僅僅是在一雙襪子上這么節(jié)儉。她一生勤儉持家，憑著對(duì)生活的熱情和執(zhí)著，在父親過(guò)世后，獨(dú)自?shī)^力地養(yǎng)活我們長(zhǎng)大，教育我們做人。

記得小時(shí)候在屋院前后，長(zhǎng)著許多高大的槐樹(shù)、桐樹(shù)等木材樹(shù)，我們常常像在一把把碧綠的大遮陽(yáng)傘下出入，處處涼爽舒快。遇到家里需要大的開(kāi)支了，母親就合計(jì)著把哪棵樹(shù)伐倒賣(mài)了，過(guò)后再栽上新樹(shù)。她還栽植了石榴樹(shù)、杏樹(shù)、柿子樹(shù)等好多果樹(shù)，待到成熟季節(jié)，滿(mǎn)筐滿(mǎn)籠的果子吃不完，很多送給親戚鄰居分享。那時(shí)候不能隨便自由賣(mài)，市場(chǎng)上都在統(tǒng)一的供銷(xiāo)社買(mǎi)賣(mài)東西?，F(xiàn)在回農(nóng)村老家，眼前除了一排排整齊嶄新的平房外，各家門(mén)前也只栽些花草風(fēng)景樹(shù)種，很少有綠蔭蔽戶(hù)的景象。人們吃水果，市場(chǎng)上到處都能買(mǎi)的，但我總覺(jué)得吃不出家產(chǎn)果的淳厚香甜味。

母親常在生活中適可教育我們做人做事。做飯的時(shí)候，我燒不旺火，她就放下案板上活，過(guò)來(lái)一邊用小鐵锨透空柴下的積灰，火苗就呼呼地冒起來(lái)，一邊還說(shuō)：人心要實(shí)，火心要空。有時(shí)看我們買(mǎi)錯(cuò)東西了浪費(fèi)，就勸事先要考慮周到，說(shuō)“吃不窮，穿不窮，計(jì)劃不到一世窮?！睆乃砩希覍W(xué)到了許多書(shū)本上得不到的知識(shí)，讓我在以后的人生路上走的更加踏實(shí)穩(wěn)重。

母親出身在舊社會(huì)一個(gè)條件較優(yōu)裕的家庭，姊妹眾多，她是老大，很早就練就了農(nóng)村婦女做飯裁衣的技巧本領(lǐng)。她做得一手好飯菜，簡(jiǎn)單的食材也能調(diào)配得有滋有味。我記得她搟出的面條，齊整的跟現(xiàn)在機(jī)器壓的面分不出兩樣。村里來(lái)了公社干部、教師等公家人，村干部就常派到我家來(lái)。都知道她勤勞干凈，對(duì)人又熱情耐煩。那時(shí)候農(nóng)村的孩子穿衣，主要靠手工縫制。母親常常連夜搖著紡車(chē)，一堆堆的棉花捻子都變成了細(xì)線。接著又進(jìn)行漿、經(jīng)、排等工序，最后才搭上織布機(jī)。

隨著我們生活條件慢慢轉(zhuǎn)好，工資收入也增加不少，穿衣戴帽都是買(mǎi)制成品。母親在世的時(shí)候，我們給她買(mǎi)一些適合老年人穿的時(shí)興衣服。她常高興地拿在手里，在身上不停地試劃，卻又問(wèn)貴不貴，說(shuō)城里花銷(xiāo)大，供孩子上學(xué)，以后不要再買(mǎi)了，自己在農(nóng)村鎮(zhèn)上買(mǎi)?？粗夏赣H始終這樣節(jié)儉，舍不得花兒子給她的一點(diǎn)孝順錢(qián)，真是長(zhǎng)嘆一聲，天下父母總能體諒兒女，可我們能理會(huì)父母的多少苦心啊。

五年前，母親八十四歲高齡去世了，那是個(gè)酷冷的臘月季節(jié)。剛放寒假幾天，哥打電話說(shuō)她病了。我回去還買(mǎi)了兩雙羊毛棉襪，到過(guò)年時(shí)她能穿上。真是“樹(shù)欲靜風(fēng)不止，子欲養(yǎng)親不待”啊。風(fēng)吹送著陣陣寒氣，晚上還下了一夜紛紛的大雪，早上母親帶著安詳永離我們?nèi)チ恕?/p>

這幾年我先后搬了幾次家，和母親一起生活的時(shí)間又不很長(zhǎng)，有時(shí)候想起她，除看看她的遺照外，其他東西幾乎沒(méi)有了。只有這雙舊襪子，在整理衣柜時(shí)意外發(fā)現(xiàn)，我對(duì)妻子說(shuō)不能丟掉，它上面留有母親勞作的手跡。每當(dāng)拿起它，我就仿佛坐在母親的身邊，看著她戴著老花鏡，細(xì)心地一針一針密縫著……

作者：楊小牛