20世紀(jì)初，在旅游基礎(chǔ)設(shè)施不盡完善、旅游環(huán)境“一言難盡”的年代里，長(zhǎng)途旅行很大程度上是少數(shù)社會(huì)群體才有能力完成的壯舉，這是因?yàn)樵诼猛局谐錆M(mǎn)著未知數(shù)甚至艱險(xiǎn)。甘肅是那個(gè)年代游歷西北的必經(jīng)打卡之地，天南海北各路“驢友”的游記里紛紛留下了自己身在隴原、人在囧途的各種記載，讀來(lái)形象生動(dòng)，折射出“中國(guó)西北游”早期拓荒者的若干歷史剪影。

南方人的熱炕體驗(yàn)

(資料圖片僅供參考)

古往今來(lái)，住宿乃旅程中頭等大事。對(duì)于今天的“驢友”而言，網(wǎng)上預(yù)訂住處是司空見(jiàn)慣的行前常規(guī)操作。而在當(dāng)年，住店的可選擇余地甚小，旅甘人士特別是南方“驢友”雖然大多能夠入鄉(xiāng)隨俗、因陋就簡(jiǎn)，但因生活習(xí)慣差異，對(duì)于在甘肅的住宿體驗(yàn)尤其是對(duì)熱炕有著自己的獨(dú)特感受或點(diǎn)評(píng)。

1917年元旦之夜，湖南衡陽(yáng)人謝彬（1887—1948，字蘭桂，號(hào)曉鐘，辛亥革命元老，集學(xué)者、教育家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、旅行家于一身，年輕時(shí)走南闖北留過(guò)洋）進(jìn)疆途中夜宿甘肅定西境內(nèi)某小客棧，其在住宿方面頗為講究，選了條件最好的單間——其實(shí)就是一孔窯洞。剛住進(jìn)定西窯洞時(shí)還很新鮮，回憶起自己1913年和1914年的元旦分別在日本箱根和東京度過(guò)，而今年元旦卻是在旅甘途中，謝彬不免唏噓感慨一番。然而謝彬的新年第一夜卻于輾轉(zhuǎn)反側(cè)中度過(guò)，原因無(wú)他，炕——實(shí)在是太熱了！據(jù)謝彬日記所載：“宿處為一窯洞，店伙燃馬糞於炕下，溫度過(guò)高，至不能睡，如受炮烙之刑。”

而對(duì)于在謝彬后腳赴甘的浙江蒼南人林競(jìng)來(lái)說(shuō)，熱炕卻并未給自己帶來(lái)多少溫暖，至少不會(huì)熱得夜不能寐。其在1919年1月16日日記里記載，“昨夜宿干塘，早醒視被面，沙土馬糞，厚積寸許，滿(mǎn)室昏迷，如墮霧中。蓋狂風(fēng)扇揚(yáng)，破窗而入，徹夜未休也。”同月18日日記記載，“昨夜宿紅水達(dá)拉拜（今景泰境內(nèi)）大車(chē)店，夜來(lái)天氣驟冷，筆墨盡凍，作字甚難，乃以墨盒置熱水壺上，執(zhí)筆一字一呵，方始作成?！蓖?2日，林氏抵蘭，入住蘭州西關(guān)集成客棧，終于進(jìn)了省城，總算可以改善住宿條件，興奮之情溢于日記：“房屋雖卑陋，以視沿途小店，殆無(wú)異天堂矣?！彪S著時(shí)代進(jìn)步，20世紀(jì)三四十年代，蘭州及其他重要節(jié)點(diǎn)城市逐步擁有西式招待所或旅社，但熱炕記憶對(duì)于彼時(shí)“驢友”來(lái)說(shuō)，仍然不失為體驗(yàn)西北普通民眾生活的一種方式，正如林競(jìng)所言：“天下事有其苦者，必有奇樂(lè)。旅行者之生活，毋乃類(lèi)似?！?/p>

在此，還得提及當(dāng)年的著名旅行達(dá)人孟述祖，作為南方人士，他在抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)期旅居甘肅，雖然亦曾有過(guò)睡熱炕的種種囧事，但并不妨礙其對(duì)于熱炕的“熱愛(ài)”，并專(zhuān)門(mén)著文一篇，題目就一個(gè)字：炕！（后收入《西北花絮》一書(shū)），言簡(jiǎn)意賅地講述了甘肅熱炕的相關(guān)故事特別是熱炕在百姓生活中的不可替代地位，也算是為甘肅熱炕打了廣告。

路況惡劣，車(chē)在囧途

清末民初，旅甘人士出行基本上依賴(lài)騾（馬）車(chē)等畜力交通工具，旅途艱辛往往一言難盡。20世紀(jì)30年代以后，隨著西北地區(qū)公路網(wǎng)的逐步建成，汽車(chē)逐漸成為那些不差錢(qián)的旅行者們的首選代步方式。然而，囿于當(dāng)年的車(chē)況特別是惡劣的路況，人在囧途通常也是車(chē)在囧途的同義詞。

1935年5月，西蘭公路通車(chē)。彼時(shí)國(guó)民黨元老邵元沖一行乘坐大小汽車(chē)六輛赴陜、甘、青、寧、蒙等省視察，算是開(kāi)西北環(huán)線(xiàn)游之先河。據(jù)其秘書(shū)高良佐著《西北隨軺記》載，“邵委員西行以來(lái)最艱苦之一日”就在甘肅永登度過(guò)。當(dāng)天究竟發(fā)生了什么令中央大員刻骨銘心？那是1935年5月21日，車(chē)隊(duì)白天自西寧出發(fā)趕往永登，深夜抵達(dá)永登城外莊浪河畔，“星月無(wú)光，夜色沉沉；急流湍激，澎湃而來(lái)?！彼緳C(jī)打了半天喇叭，永登駐軍趕至，以手電筒指示涉水過(guò)河路線(xiàn)，不料汽車(chē)剛下水就陷入河中，“急流直逼車(chē)頂，衣物盡濕，其勢(shì)岌岌。”眾人見(jiàn)勢(shì)不妙，匆忙背負(fù)邵遠(yuǎn)沖涉水上岸，其他隨員亦自行從車(chē)中游出登岸。至次日拂曉，“車(chē)幾盡沒(méi)水中，御車(chē)者呼救不已，繼以哭聲，眾復(fù)以馬渡出?！睋?jù)《西北隨軺記》載，這幾位司機(jī)在此后河西走廊行程中，每遇河流，不分大小，均戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，可見(jiàn)莊浪河畔之夜留下的心理陰影面積之大。

美國(guó)人經(jīng)常被稱(chēng)為生活在汽車(chē)上的民族，但85年前的蘭州至肅州（今酒泉）汽車(chē)之旅，卻令當(dāng)時(shí)應(yīng)邀來(lái)甘勘探石油的美國(guó)地質(zhì)學(xué)家馬文·韋勒印象深刻。1937年秋，馬文·韋勒一行分乘兩輛卡車(chē)（舊“萬(wàn)國(guó)”牌和新“雪佛蘭”牌各一輛）自蘭州赴肅州，他在《戈壁駝隊(duì)》一書(shū)里以日記形式回憶了沿途的糟糕路況特別是層出不窮的車(chē)輛故障：9月9日下午，前往永登途中，舊“萬(wàn)國(guó)”牌卡車(chē)因軸承箱過(guò)熱拋錨，傍晚修好上路，但又兩次陷入泥坑，全體乘客被迫推車(chē)；9月10日晨，因夜間氣溫低導(dǎo)致電瓶故障，舊“萬(wàn)國(guó)”牌卡車(chē)無(wú)法發(fā)動(dòng)，由“雪佛蘭”牽引，折騰一小時(shí)后才上路；9月14日晨，自涼州啟程，出城不到兩英里遭遇陷車(chē)，當(dāng)天中午在永昌午餐時(shí)，一輛卡車(chē)的傳動(dòng)裝置發(fā)生故障；9月15日上午，赴甘州途中，一輛卡車(chē)爆胎；9月17日下午，車(chē)隊(duì)在高臺(tái)附近陷入沙丘；9月19日晚抵達(dá)肅州，用馬文·韋勒的話(huà)說(shuō)，終于可以感謝上帝讓他們結(jié)束了這段磨難，感覺(jué)自己的牙床都要顛簸松動(dòng)了。

華家?guī)X上強(qiáng)人剪徑

出門(mén)旅行，安全第一，當(dāng)年主要是防身。

1932年秋，上?！读加选冯s志西北攝影團(tuán)臨行前，曾計(jì)劃購(gòu)置槍支防身，后據(jù)過(guò)來(lái)人點(diǎn)撥，西北地區(qū)響馬彪悍，騎射技藝高超，區(qū)區(qū)幾枚滬上“小開(kāi)”，手里沒(méi)槍倒還罷了，若是手里有槍反而容易引起綠林好漢關(guān)注，搞不好還會(huì)搭上性命，于是被勸退，打消了買(mǎi)槍念頭。

但對(duì)于崇尚牛仔精神的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，不帶槍就在異國(guó)他鄉(xiāng)的田野上長(zhǎng)途旅行，是難以想象的事情。美國(guó)地質(zhì)學(xué)家馬文·韋勒和他的搭檔，乘坐郵輪抵達(dá)上海后，就購(gòu)置了兩支步槍和兩支轉(zhuǎn)輪手槍?zhuān)瑫r(shí)向中國(guó)政府申領(lǐng)了持槍許可。據(jù)馬文·韋勒在《戈壁駝隊(duì)》一書(shū)里回憶，他們?cè)诟誓虾团R夏交界處、蘭州阿干鎮(zhèn)附近、瓜州和敦煌地區(qū)都曾數(shù)次聽(tīng)聞匪訊，甚至需要持槍戒備，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)有發(fā)生開(kāi)槍自衛(wèi)的事件。

當(dāng)年最令各路“驢友”聞之色變的，則是華家?guī)X上強(qiáng)人剪徑。

著名記者徐盈在其《西北旅行記》一書(shū)中有關(guān)于抗戰(zhàn)初期隴右匪患猖獗之描述：從寧夏到蘭州，本有一條直達(dá)的大路，但是這條路走起來(lái)實(shí)在艱難?？箲?zhàn)初期，東北抗日義勇軍家屬前往新疆，從寧夏直奔蘭州，沿途居然遇到五股強(qiáng)盜，將其擊退后方能通過(guò)。“有些最厲害的強(qiáng)盜，不單劫物，而且還要?dú)⑷恕！庇谑?，?dāng)年旅客大多選擇前往平?jīng)鲛D(zhuǎn)乘汽車(chē)赴蘭。然而，這條路線(xiàn)亦不平安，在將到蘭州之前，還要通過(guò)最后一重障礙，“這道丘陵地帶稱(chēng)為車(chē)倒嶺，與祁家大山及華家?guī)X成為鼎足而三的難以通過(guò)的地方。都是除了路險(xiǎn)以外，而且還是‘山大王’的出沒(méi)之所。”

那么，當(dāng)年華家?guī)X上匪患有多嚴(yán)重？強(qiáng)人剪徑又是怎樣的場(chǎng)面？

《申報(bào)》記者陳庚雅在《西北視察記》一書(shū)里，曾詳細(xì)描述了自己于1934年冬乘坐長(zhǎng)途班車(chē)（其實(shí)就是載客卡車(chē)）于華家?guī)X上“平生第一次遇盜”的經(jīng)歷。

汽車(chē)駛上華家?guī)X，適逢雪天，銀裝素裹，陳庚雅一邊欣賞雪景，一邊贊嘆西北地區(qū)“樹(shù)掛”奇景：“舉凡一樹(shù)一草，皆以雪霧作用，宛似白銀鑄成，較彼平原雪樹(shù)，僅開(kāi)梨花數(shù)點(diǎn)者，迥然不同。”正搖頭晃腦之際，忽聞“砰砰”兩聲，汽車(chē)戛然而停，眾乘客開(kāi)始以為是爆胎，忽見(jiàn)車(chē)頭前四五步，有強(qiáng)人剪徑。根據(jù)陳庚雅記載，一眾強(qiáng)人分工明確，流程嫻熟。首先是兩匪持手槍立于車(chē)前作射擊狀，同時(shí)高呼：“快下快下！跟大家借些盤(pán)費(fèi)！”待乘客跳下車(chē)后，另有三匪持杖，“令眾迅速排立，依次取遞銀物，匪一一接擲袋內(nèi)，銀元互擊之聲，‘錚錚’作響不已。”與此同時(shí)，眾匪對(duì)于衣服闊綽者，“尚細(xì)捫之”。以陳庚雅為例，因其在西北旅行一年有余，風(fēng)塵仆仆，穿著陳舊，且已將錢(qián)財(cái)及照相機(jī)等貴重物品打包進(jìn)行李里，故而面對(duì)強(qiáng)人搜身，的確是囊中空空，“匪伸手探袋，誤日記簿為錢(qián)包，抓出一視，旋又遞還?！?/p>

然而就在此時(shí)，乘客中一名外國(guó)傳教士卻跳出來(lái)，面對(duì)一眾持槍強(qiáng)人，他聲稱(chēng)不遠(yuǎn)萬(wàn)里到甘肅傳教亦屬替天行道，還請(qǐng)高抬貴手，日后也好相見(jiàn)，云云。眾匪面面相覷片刻后，盡管傳教士“喃喃哀求”，但“匪置諸不理，卒搜其銀”。

此次華家?guī)X剪徑事件的結(jié)局，還不算太壞，因?yàn)檎?dāng)眾匪搜完身準(zhǔn)備再搜行李時(shí)，恰遇甘肅禁煙委員會(huì)一輛貨車(chē)尾隨而至，押車(chē)士兵鳴槍示警，眾匪遂作鳥(niǎo)獸散。

撫今追昔，無(wú)論住宿、出行還是人身安全，甘肅的旅游環(huán)境較之當(dāng)年有天壤之別。所謂人在囧途，往往是小概率事件抑或“驢友”們的自我調(diào)侃。但不管旅途囧事，還是人生挫折，昔日旅甘人士面對(duì)困難時(shí)的豁達(dá)心態(tài)仍然值得今人借鑒，正如陳庚雅華家?guī)X遇匪后之感言：“人生途程，本非平坦，事后回憶，亦覺(jué)有趣！”奔流新聞·蘭州晨報(bào)特約撰稿史勇