9月23日，甘肅民勤縣薛百鎮(zhèn)上新村呂家莊農(nóng)民裴愛民收到了出版社匯來的1萬元稿酬。

(資料圖片)

從少女時代起，裴愛民就喜歡“寫字”“畫畫”，她把自己喜歡的一切用文字寫下來。早些年，她先在紙條上、學(xué)生的練習(xí)本上寫，后來又寫在微博上。

2020年，華中師范大學(xué)出版社年輕編輯張華偶然刷到一個名叫“田鼠大嬸”的微博。當(dāng)年秋天，張華來到裴愛民家向她約稿。今年9月10日，華中師范大學(xué)出版社出版了裴愛民的《田鼠大嬸的日記》。這本20萬字的日記中，還有她用蠟筆畫的44張插圖。

“老陳家的媳婦寫書了”

“我就是個真真切切種莊稼的女人，我喜歡我的莊稼，苞谷麥子土豆，我熱愛我的土地?！边@是《田鼠大嬸的日記》封面上的話。

出版社要裴愛民的照片，她沒有現(xiàn)成的，就站在干活的玉米地頭，自拍了一張。頭巾是沙漠里的女子出門必備，防日頭，防風(fēng)沙。

28年前，裴愛民嫁到呂家莊。丈夫陳興民發(fā)現(xiàn)，新婚妻子愛讀書，灶火邊、床上、桌子上，放著她讀的書。莊稼人進(jìn)城，一年三五趟，別人進(jìn)商場，裴愛民逛書店。

裴愛民的寫作生涯，在生兒育女干農(nóng)活中，中斷了幾年。

2003年，女兒上了幼兒園，裴愛民重新開始寫文章。她把孩子們的練習(xí)本撕成一張一張的，帶在身上，再帶半截鉛筆，干活時看到自己喜歡的東西就寫下來。裴愛民不知寫過多少張這樣的小紙條，“反正喜歡的就寫下來?！?/p>

2020年10月20日，在張華來到呂家莊向裴愛民約稿之前，裴愛民從來沒有想到過自己能出書，“大作家才能出書哩，我一個只念了初中的農(nóng)民咋能出？”

《田鼠大嬸的日記》出版后，莊子里的人很是驚訝：“老陳家的媳婦竟然寫書了，還真是大門背后關(guān)著的秀才！”

“大嬸，您寫得真好”

20萬字的《田鼠大嬸的日記》，記錄的基本都是呂家莊的人和事。

她寫苜?；ā⒑榛?。她寫蝴蝶、墻根下蟋蟀唧唧叫。她寫春天的沙塵暴，寫在風(fēng)沙里種小麥的人。她寫夏天澆水、薅草，秋天掰玉米、摘辣椒。她寫莊子里小貓睡覺，寫冬天的羊群，寫男人們喝酒，寫女人們年關(guān)前嘰嘰喳喳去鎮(zhèn)上添置床單被套。她寫莊子里的女人，甚至還寫了一個系列。大西北的風(fēng)物人情在她的筆下生動、新鮮，冒著熱騰騰的大漠氣息。

呂家莊的人們跟著節(jié)氣種莊稼，裴愛民的書也按“打春”“立夏”“秋風(fēng)”“冬至”四季來編排。書中的365篇短文，全部選自她近兩年來在微博上發(fā)過的文字。

2011年，莊子邊上的農(nóng)場來了大學(xué)生種試驗田。那時，裴愛民家里還養(yǎng)著兩頭驢。裴愛民隨公公婆婆牽著驢去農(nóng)場干活，一個人一天能掙15元。

休息時，裴愛民掏出紙條和鉛筆，坐在地頭寫了起來?！按髬穑鷮懙谜婧?！”學(xué)生們圍上來讀。

得知面前這個牽著毛驢來打工的大嬸一直在寫作，一個叫張玉新的學(xué)生對她說：“嬸子，我給你手機(jī)上下載一個微博吧，你想寫啥，可以發(fā)到微博上，不光可以保存下來，在網(wǎng)上還會碰到好多和你一樣喜歡文字的人?！?/p>

裴愛民用“田鼠大嬸”作為自己的微博筆名。從此，她像讀書時寫日記一樣，每天寫。

一開始，沒有粉絲，沒有評論，裴愛民也不在意，就當(dāng)是省了從小紙條謄抄到本子上的麻煩。

裴愛民微博開通3年后的一天，她寫道：“我們種的莊稼生了蟲子。”一個山東人關(guān)注了她，留言說：“我們這里的莊稼也生蟲子了?！边@句話，讓裴愛民高興了好幾天。

莊子上的女人問她，“粉絲”能干個啥？能炒著吃嗎？裴愛民說：“我也不知道‘粉絲’能干嘛，但是多了粉絲我就高興，我寫的東西有人看，有人喜歡了！”

裴愛民筆下的呂家莊，即使是繁重的勞作，即是使大風(fēng)卷起漫天黃沙的惡劣環(huán)境，也總是那么美，那么暖。有粉絲在她的微博下評論：讀您的文章，不累，很舒服。

有人問裴愛民，“你寫的是想象中的莊子，還是莊子本來的樣子？”她說，“莊子上的人，平常為個地埂寸土不讓；為誰先澆水爭爭吵吵；甚至為個小雞娃，女人們吵得臉紅脖子粗?？墒且坏┣f子上有個紅白事兒，大家都齊心協(xié)力去幫忙，沒有一點點私心，也沒有一點點積怨。我常常很感動，平常那么點小矛盾算個啥呢？”

7月底，一場大冰雹打壞了正在抽穗的玉米，今年玉米棒子比去年小了一半?！拔覀兠髂昕隙ㄟ€會種，不會因為今年莊稼沒種好，明年就不種地了。”裴愛民說。

“我喜歡讀你的文章”

看裴愛民文字的人，有的是像她這樣喜歡寫作的，也有的是從農(nóng)村進(jìn)了城的，在她的文字中尋找故鄉(xiāng)曾經(jīng)的模樣。

2014年，海南的一位老奶奶給裴愛民寄來她兒子用過的電腦，“我喜歡讀你的文章，你用電腦寫方便！”

聽說出版《田鼠大嬸的日記》出版社花了錢，裴愛民心里又急又不安，“那是花了國家的錢哩！”

編輯張華也急。她說去了一趟呂家莊，那里的人們在那樣樂觀地生存著，很是感動。她就想著一定要把大嬸的書賣好，讓更多的人知道大嬸，讓大嬸幫莊子里多賣點他們辛辛苦苦種出來的東西。張華聯(lián)系圖書推送平臺，請平臺宣傳一下大嬸的書，對方問：“哪個知道田鼠大嬸？爆點在哪里？”

“出這本書，是賺不到錢的，但是一位西北種地的農(nóng)民，堅持讀書寫作，很受感動?！比A中師范大學(xué)出版社社長周揮輝說，是因為感動而去通過給她出書來鼓勵她，“農(nóng)村現(xiàn)代化沒有這樣的農(nóng)民現(xiàn)代化，那是不可能的?！?/p>

書已出版，生活繼續(xù)。驚蟄下鏵犁地，鋪地膜，種麥子，種玉米，種土豆。清明茄子立夏瓜，趕著立夏把瓜菜種子播下。護(hù)苗，補(bǔ)苗，一至忙到夏至。到了夏至，地里的活就是薅草、澆水。一立秋，裴愛民更忙了，因為地里莊稼都要收回來。

這些天，裴愛民正緊張地和莊子上的人搶收玉米和辣椒。不然，霜下來，就會被凍壞了。

裴愛民筆下的西北鄉(xiāng)村

在平常的某一天，她寫莊上的一對夫妻：

喜歡老林兩口子，勤勞，和睦。老林開車，桃香坐車，每天早出晚歸，成雙成對。

老林是男人，種莊稼有主見，干活肯下力。桃香是女人，性格溫和，不多言語，聽話，老漢說啥就是啥。作為莊稼人，這都是好品質(zhì)。

當(dāng)個農(nóng)民，有老婆孩子，有十來畝地，有個大莊子，只要不怕苦，踏實肯干，柜里有米面，兩口子不拌嘴，這就是好日子呀！

種個秋白菜，她的筆端下是踏實：

趁著清晨的涼風(fēng)，趁著新澆的濕地，扛著鐵鍬，拎著筐，人們都來種秋白菜。

葵花已經(jīng)結(jié)籽，苞谷正在揚(yáng)花，夏天快要過去，立秋已姍姍而來。

我喜歡這樣誠實的生活，熱愛土地、辛勤勞動，我們跟著節(jié)氣種植莊稼，我們的心是踏實的。

（圖片為裴愛民提供）