葉舒憲

（中國社會科學(xué)院比較文學(xué)研究所，北京100083）

(資料圖片)

放眼中華版圖，如果把西安作為古絲綢之路的起點，那么，當(dāng)我們的目光從西安向西移動，跨越陜西邊境的時候，就進(jìn)入到著名的河西走廊之省份——甘肅。掃視甘肅在整個亞洲版圖上的形狀，非常類似一只中部細(xì)長而兩頭大的啞鈴形，那又細(xì)又長的中間一段，被北邊的內(nèi)蒙古自治區(qū)和南邊的青海省界緊緊地夾擠著，狹窄得幾乎不可思議。這是為什么呢？如果我們把一幅中國行政區(qū)劃圖改換成一幅中國地形圖，就會明白過來：所謂河西走廊的狹長地帶，原來是由自然地形、地貌所決定的——青藏高原北端的祁連山，蒙古高原西南端的烏鞘嶺，綿延上千公里，幾乎是平行地排列在兩個啞鈴的球體之間，那所謂的“走廊”，就是由兩大山脈之間所留下的狹長的類似天然通道的部分所構(gòu)成。

這里曾是絲綢之路的主要通道。其實，在此之前，玉文化已經(jīng)開始醞釀華夏文明。2012年結(jié)項的中國社會科學(xué)院重大項目“中華文明探源的神話學(xué)研究”得出結(jié)論：伴隨華夏文明產(chǎn)生的神話想象有其深遠(yuǎn)的史前根脈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是漢字出現(xiàn)的年代所能局限。華夏神話之根的主線是玉石神話及由此而形成的玉教信仰。在距今8000年到4000年之間，玉文化傳播的主要方向性運動可以簡單歸納為兩個：北玉南傳和東玉西傳。起源于北方西遼河流域的玉器生產(chǎn)以興隆洼文化為開端，8000年前率先在內(nèi)蒙古東部地區(qū)登場，逐漸向東和南傳播，數(shù)百年后到達(dá)今河北北部和日本列島。北方早期玉文化隨后進(jìn)一步南傳。后又經(jīng)過兩千年的緩慢傳播，玉器種類逐漸增多。北玉南傳的壯觀歷程歷時四千年之久，在華夏文明史揭開序幕以前，已經(jīng)將玉石神話信仰變成東亞統(tǒng)一政權(quán)的意識形態(tài)觀念基礎(chǔ)，為接踵而來的夏商周三代中原王權(quán)建構(gòu)，奠定了文化認(rèn)同的基石。與北玉南傳的漫長歷程相比，東玉西傳的文化傳播過程出現(xiàn)稍晚，用時也較短，大約從距今六千年前開始，到距今四千年結(jié)束，歷時兩千多年，使得原本在東部沿海地區(qū)較流行的玉石神話信仰及其驅(qū)動的玉器生產(chǎn)，逐步進(jìn)入中原地區(qū)，形成龍山文化時期的玉禮器組合的體系性制度，并通過中原王權(quán)的輻射性影響力，從中部地區(qū)進(jìn)一步傳到西部和西北地區(qū)，一直抵達(dá)河西走廊一帶，以距今四千年的齊家文化玉禮器體系為輝煌期，至此大體上完成了玉文化星星之火燎原全國的傳播過程，給華夏文明的誕生事先預(yù)備好物質(zhì)和精神互動的核心價值觀，并讓玉石神話觀從古至今彌漫在漢語漢字的各種表達(dá)方式之中，成為華夏民族與生俱重要最豐厚的文化遺產(chǎn)。

如果我們關(guān)注河西走廊的歷史地理，就會看到一個有趣的現(xiàn)象：叫“玉門”的地名本不只一個，從新疆到甘肅沿線，會看到多個“玉門”。有作為古代的交通要道關(guān)口的玉門，也有作為行政區(qū)劃的玉門縣及玉門市。這些不同的“玉門”東西相距數(shù)百公里之遙，為什么會有這種重復(fù)命名的現(xiàn)象呢？原來也和中原中心想象的地理觀有關(guān)。自漢武帝開河西，“列四郡，據(jù)兩關(guān)”以來，陽關(guān)和玉門關(guān)就成為漢語的西域敘事中的主題詞。前者位于今日敦煌市西南70公里，后者關(guān)在敦煌市西北88公里處。二者同為絲綢之路南北兩道上的必經(jīng)關(guān)隘，可以比喻為中外交流的瓶頸或者咽喉，其對中原王朝的重要性可想而知。在上古的中原想象里，西部的大山——是神圣的仙境所在，掌握著世間永生秘方的神人西王母就常駐在昆侖山上。而神山或者仙山昆侖與西王母的非凡標(biāo)志，就是古人心目中象征永生不死的最美物質(zhì)——玉。根據(jù)先秦的文獻(xiàn)記載，西王母所住的地方就叫“玉山”或者“群玉之山”。又由于昆侖山長年積雪，“玉山”作為修辭用語，也可以用來虛指雪山。相傳西王母的居處既有玉山，還有瑤臺。如李白《寓言》詩之二：“往還瑤臺里，鳴舞玉山岑?！蓖蹒ⅲ骸艾幣_，玉山，皆西王母之居。”如何理解這個“瑤臺”呢？原來“瑤”也是美玉之名稱，經(jīng)過文人墨客不斷地再造，神話和仙話中西方的昆侖山和西王母，就是如此這般和神秘的美玉環(huán)境聯(lián)想到了一起。難怪有以“瑤”、“玉”為原型的大批語詞反過來又強化了內(nèi)地文人對西方神山昆侖的特色想象。

古代神話認(rèn)定在昆侖仙山之上有一仙池，名為“瑤池”，那里就是群仙之母西王母居住之處。盡管現(xiàn)實之中的英雄可以懷疑仙界瑤池的有無，但是文學(xué)想象卻總是依照神話原型而展開的。戲劇大家關(guān)漢卿寫《裴度還帶》第四折，就有“瑤池謫降玉天仙，今夜高門招狀元”的巧妙用典。當(dāng)代作家郭小川作《昆侖行》詩，也不忘記追憶那一段美妙神奇的神話場景：“據(jù)說，西王母興建瑤池，一古腦用盡山中的流泉?！蔽鞅睅煼洞髮W(xué)絲綢之路雜志社社長、總編輯馮玉雷在2009年出版的長篇小說《敦煌遺書》中，也涉及到華夏文明探源和對玉文化的書寫，這表明，玉文化影響到了現(xiàn)代作家。

如果把瑤池理解為玉池，那么瑤木也就相當(dāng)于玉樹。此類超現(xiàn)實的另類景物，出現(xiàn)在文學(xué)作品中，往往喻示著超現(xiàn)實的神仙境界。按照此一隱喻規(guī)則，瑤池、瑤水、瑤木等等，不妨理解為仙池、神水、仙樹。

“瑤臺”，指美玉砌的樓臺，也來自先秦神話。

美玉成為古人西方想象特色的原因何在呢？初步的解答方案是，還原一段由神話所傳達(dá)的失落的文化記憶。原來，今人所熟知的絲綢之路在成為絲綢之路以前的神話時代，就曾經(jīng)充當(dāng)玉石之路的角色。當(dāng)時的新疆和田美玉，也就是神話中的“昆山玉”、“瑤”、“琨”一類，還有玉產(chǎn)品“瑤環(huán)”等，不僅要通過河西走廊向東不斷輸送到中原地區(qū)；而且還有一部分通過中亞地區(qū)，一直輸送到西亞和歐洲。在河南安陽殷墟出土的商代玉器就大量使用了和田玉作材料；而古代美索布達(dá)米亞遺址也出土了來自新疆的和田玉。

正是在這條早于絲綢之路而存在的玉石之路的深遠(yuǎn)背景中，與神話的昆侖山和西王母相關(guān)的層出不窮的美玉聯(lián)想和美玉神話才容易理解；而河西走廊上層出不窮的“玉門”名稱也同樣容易獲得根源性的理解。

有了關(guān)于昆侖山西王母與玉神話的背景知識，再審視河西走廊上的地名“玉門”之起源，就可有順理成章的效果?！坝耖T”本來也和玉山、瑤臺、瑤館之類一樣，是神話文學(xué)想象中的仙界景觀。如《楚辭·劉向＜九嘆·怨思＞》：“背玉門以犇騖兮，蹇離尤而干詬?！蓖跻葑ⅲ骸坝耖T，君門?！薄冻o·劉向＜九嘆·遠(yuǎn)游＞》：“回朕車俾西引兮，褰虹旗於玉門?！蓖跻葑ⅲ骸坝耖T，山名也?！辈懿佟赌吧仙！吩姡骸榜{虹霓，乘赤云，登彼九疑歷玉門。”這天上仙界的玉門，是怎樣挪到地上人間來的呢？這首先要歸功于追求長生又貪戀昆侖美玉的西漢帝王——漢武帝，是他在位期間大肆經(jīng)營西域的交通，在河西走廊西端設(shè)置了玉門關(guān)。

年少時習(xí)唐詩，記得最牢的莫過于李白的“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情，”還有王之煥的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！碑?dāng)時只知道玉門關(guān)是西部邊塞的重要關(guān)口，那一帶生活著牧羊的古羌人。如柳中庸《征人怨》詩所歌詠的：“歲歲金河復(fù)玉關(guān)，朝朝馬策與刀環(huán)?！逼鄲诺那檎{(diào)中透露著征戰(zhàn)殺伐的氣息。但怎么也弄不明白古人何以對此關(guān)口如此癡情，寫出那么多千古名句來。

按照《辭?！返慕庹f：“玉門關(guān)，漢武帝置。因西域輸入玉石時取道于此而得名。漢時為通往西域各地的門戶。故址在今甘肅敦煌西北小方盤城。關(guān)城方形如盤，北、西兩面有門，北門外不及百公尺即疏勒河。和西南的陽關(guān)同為當(dāng)時通往西域各地的交通門戶。出玉門關(guān)的為北道，出陽關(guān)的為南道。六朝時自今安西通哈密一道日益重要，關(guān)址東移至今安西雙塔堡附近?！蔽覀冎罎h武帝時開河西四郡，“通西北國”；派張騫出使西域，打通的是所謂絲綢之路。那么，該路線上設(shè)立的關(guān)口為什么不叫“絲門”、帛門”，卻叫玉門呢？《漢書·西域傳序》：“（西域）則接漢，阸以玉門、陽關(guān)，西則限以蔥嶺?！憋@而易見，上古時代經(jīng)過河西走廊運輸?shù)淖钪匾臇|西不是絲，而是玉！絲綢是當(dāng)時的出口貨物，而玉石則是進(jìn)口貨物。明吳騏《塞下曲》：“四牡騑騑出玉門，詔持繒帛賜烏孫?！闭f的是從中原向西域的烏孫國出口絲綢的情景。駱賓王《在軍中贈先還知己》詩：“魂迷金闕路，望斷玉門關(guān)。”鮑照《建除》詩：“成軍入玉門，士女獻(xiàn)壺漿。”說的是玉門關(guān)為兵戎軍旅重地，王朝為了確保和田玉石和內(nèi)地絲綢的進(jìn)出口貿(mào)易，在多民族混雜的西北邊塞集結(jié)重兵，護(hù)衛(wèi)往來的商旅和官方使團(tuán)。在帝王將相和豪門貴族極度欣賞和大肆享用和田美玉制品的現(xiàn)象背后，不知遮蓋了多少次邊關(guān)征戰(zhàn)，犧牲了多少孤魂冤鬼，誘發(fā)了多少征夫和閨婦之怨。這或許就是玉門關(guān)在古代詩文中獲得極高頻率的詠嘆之原因吧。

玉門，玉門，這個傳播了兩千年的玉石之路上的美名，由于沒有了玉的輸送，恐怕要變得徒有空名了。