石窟,太多。中國,太大。
當(dāng)這兩個(gè)詞組合在一起,作為一個(gè)片子的主題交給創(chuàng)作者時(shí),如置身浩瀚的星空,它的壯美令人驚喜,它的浩渺卻讓人有些不知所措。
是的,站在崖壁之上,歷史之下,人何其渺小和茫然。
【資料圖】
1.石窟的人和神
(2022年)11月底,接到紀(jì)錄片《石窟中國》定檔12月播出的消息時(shí),我正在和導(dǎo)演秦川為李澤厚的一個(gè)觀點(diǎn),激烈辯論著歷史觀與審美。這是我們在創(chuàng)作中的慣常和警醒。我常說,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)需要不同的聲音,至少在主創(chuàng)這里,需要站在河的對岸彼此審視和質(zhì)疑。《石窟中國》的創(chuàng)作過程亦是如此。
面對1800年左右的中國石窟史,面對全中國5986處石窟寺和摩崖石刻,只有3集150分鐘的總長度,從哪里切入?又如何甄選取舍?
石窟是佛教藝術(shù)中國化的大地樣本,中國審美的精神再造。這一主題的闡釋,必須建立在豐厚的學(xué)術(shù)背景之上。
和紀(jì)錄片同行一樣,我們的第一選擇自然是當(dāng)下紀(jì)錄片的敘述潮流——故事化呈現(xiàn)。
神,是人造的。石窟,也是人造的。石窟藝術(shù)的演進(jìn),正是由無數(shù)大小人物共同上演千年的連續(xù)劇。
沮渠蒙遜、鳩摩羅什、竺法護(hù)、孝文帝、曇曜、梁武帝、武則天、張議潮、趙智鳳……加上畫師、塑匠、供養(yǎng)人等,這個(gè)舞臺不缺故事,不缺情節(jié)。
2021年3月,我把完成的第一版文案發(fā)給秦川。
第二天接到回復(fù)電話:“感覺一氣呵成,寫得精彩,讀得也痛快。但是……”
一個(gè)“但是”,電話這頭我已對結(jié)局了然。
果然,秦川否定了這種寫法。他認(rèn)為歷史人物的劇情化講述,需要大量的情景模擬來支撐。他更喜歡貼著地面的探索和發(fā)現(xiàn),以及石窟藝術(shù)本身的呈現(xiàn)。
最終商議的結(jié)果:先去踩點(diǎn)!
宿白先生根據(jù)佛教傳播線路以及洞窟形制、造像差異,將中國石窟大致分為新疆地區(qū)、中原北方地區(qū)、南方地區(qū)和西藏地區(qū)四大區(qū)域。按照這個(gè)分布圖,我們開啟了尋訪。
誠然,大地的事情還是要大地言說。
從石窟傳入中國的零公里界樁——新疆開始,我們沿著絲綢之路和在中國的傳播軌跡,找到一座座或名揚(yáng)天下或寂寂無名的石窟。
當(dāng)車子穿過塔克拉瑪干大沙漠,如一葉扁舟駛向曠遠(yuǎn)的天際。微風(fēng)拂面,一種微醺的自在漾開,全片的開頭瞬間涌出——
“絲綢之路的風(fēng),自由,浩蕩。源自印度的佛法,就在這條路上與中國相遇?!?/p>
但真正打開敘述熱望的,是接下來尋訪到的石窟人。
在確定全片基調(diào)時(shí),總導(dǎo)演王新建老師曾叮囑,講述當(dāng)代的石窟人時(shí),盡量用“獨(dú)白式”的同期聲呈現(xiàn)。事實(shí)證明,這樣做可以避免旁敘的“架高”,更有一種溫情的敬意。
可到庫木吐喇石窟拍攝臨摹壁畫的畫家郭峰時(shí),卻碰到了采訪冷場。對生性寡言的郭峰,問什么都啟動(dòng)不了話匣,有時(shí)寥寥幾句便終結(jié)。木質(zhì)的窟門上拇指肚大的蜘蛛爬來爬去,郭峰小腿上巴掌大的淤疤蟲毒還未散去,窟里靜到顏料筆刷過畫板的聲音都能聽到。
這是26年來他在大山深處的一個(gè)瞬間,也是他26年的全部。其實(shí),無需太多的獨(dú)白,這本身就是一種呈現(xiàn)。
在瓜州榆林窟,我見到一輩子修大佛的90歲老人李云鶴。30多米高的腳手架,他每天要上下五六趟。指甲蓋大小的破損壁畫,要修復(fù)一整天。這樣的重復(fù)從1956年答應(yīng)常書鴻修復(fù)塑像壁畫開始,已經(jīng)66年。
我問他:“你孤獨(dú)嗎?”
他說:“我不感孤獨(dú)。這么多的菩薩都在這兒,她們只是不會說話。你和她們有感情了,就不累。只要我還能動(dòng),就一直修復(fù)下去?!?/p>
我們知道,還有很多這樣的石窟人,未能尋訪和提及。對“擇一事,終一生”的人來說,那是一場生命的修行,名相的執(zhí)念早已隱入塵煙。
2.微笑的美與力
對整個(gè)片子來說,無論古今的人物,都是串接石窟的介質(zhì),是為了更鮮活地呈現(xiàn)石窟歷史和石窟之美。這才是全片的母題。
于我而言,最傾心的還是那些美。
記得到龍門石窟踩點(diǎn)時(shí),是夜晚。隨著拾階而上,盧舍那大佛漸次露出她的臉、脖頸、胸部,直至全身。在黃光與夜影的交錯(cuò)里,綻放著她的神秘和高貴。
為了完整呈現(xiàn)這組大型群雕,我們動(dòng)用了航拍機(jī)。團(tuán)隊(duì)里的航拍師肖廷乾在這個(gè)片子里真是立下汗馬功勞。他多角度多軌跡的靈活變化,既拍到造像的大美,又拍到細(xì)節(jié)的展示。
有人問我,拍了那么多的石窟,最喜歡哪尊像?
確切地說,應(yīng)該是云岡20窟大佛吧。
“這是一張高鼻深目的面孔。豐碩的臉龐、雄闊的雙肩,形成一種外擴(kuò)的張力。但慈悲的微笑,卻消解了所有的力,連周圍的空氣都變得很輕?!?/p>
這段解說詞我改了很多遍,依然覺得沒有說清仰望這個(gè)微笑時(shí)的感覺。那種遼闊的力量感,神性的疏離感,慈悲的擁入感,你都感受到了,卻無法言說。
后期導(dǎo)演奇博文是個(gè)音樂發(fā)燒友,他說每到一個(gè)窟里,都感覺有不同的樂音在響。這種感覺一直延續(xù)到他的剪輯,大量使用了古典樂曲。盡管后來因?yàn)榘鏅?quán),被更換很多,但已滲入全片的畫面敘事中。
2022年7月,第一版剪輯出來送審。我們迫切地等待總導(dǎo)演王新建老師的過審意見。
那天,正在烈日下拍攝《世界遺產(chǎn)莫高窟》。秦川接到總導(dǎo)演王新建電話轉(zhuǎn)來的修改意見——關(guān)于石窟藝術(shù)中國化的主脈不突出,這個(gè)主脈要貫穿整個(gè)時(shí)間軸和地理軸,中華文化自信的主題要加強(qiáng)等。
自2004年,王新建老師過審我們的第一部紀(jì)錄片《大河西流》,轉(zhuǎn)眼18年。我們就是在這樣的指導(dǎo)下一點(diǎn)點(diǎn)成長的。
總導(dǎo)演的“處方”很明確,不能滿足于石窟之美的表面呈現(xiàn),要挖掘創(chuàng)造這種美的力量,也就是中國文化的力量。
2000多年前,佛教向世界傳播,為什么最終在中國形成最大的根系,并轉(zhuǎn)化為全新的中國化佛教,傳播和影響到海外?中國傳統(tǒng)文化中的“天人合一”觀,正是其豐厚的土壤,也是面對外來文化時(shí),強(qiáng)大的自信源泉。
所以,無論哪一次修改,我在第一版寫的這個(gè)結(jié)尾始終未動(dòng)——
“佛,還是那個(gè)佛。
改變它的是中國審美、中國智慧、中國自信!
千年一窟,一眼千年。
這就是石窟里藏著的另一部中國史?!?/p>
3.創(chuàng)作的得與失
按照央視播出要求,學(xué)術(shù)性紀(jì)錄片要經(jīng)過相關(guān)權(quán)威專家的審定??吹綄<覍ξ鞑厥?、北齊造像,以及中國獨(dú)有的石窟刻經(jīng)未能入片的遺憾,我也感到遺憾。
文案從第一稿的五萬多字,到最后播出版的兩萬多字,其間30多次的修改中,有多少刪減,就有多少遺憾。
尤其是石窟藝術(shù)這樣一個(gè)學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的歷史文化紀(jì)錄片,一些學(xué)術(shù)鏈條的斷裂勢必影響受眾的理解。畢竟影像敘事和學(xué)術(shù)論文不同,看點(diǎn)的選擇另有考量。
和所有的創(chuàng)作者一樣,想從老路掙扎出來創(chuàng)新,勢必要陷入一次次的自我懷疑和自我否定。那些用情用心寫出的文字,或因時(shí)長或因畫面或因走偏等各種原因,一次次廢除,一次次重建,早已習(xí)以為常。唯讓內(nèi)心負(fù)重的是,伴隨著每一次修改,后期剪輯也要跟著重剪。這是一個(gè)比書寫更耗時(shí)耗力的創(chuàng)作過程。那些從海量素材中挑出的一幅幅畫面,精心設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)場和節(jié)奏,有時(shí)花兩三天才找到一段貼切的配樂,都會因我的修改推倒重來。
和石窟專家們的期望一樣,我們也期待能有下一季的《石窟中國》,去呈現(xiàn)那些藏于深山、鮮為人知的小眾石窟。就石窟的探索和發(fā)現(xiàn)而言,它們更具揭秘和講述價(jià)值。
念念不忘,必有回響,善緣一定會來。
創(chuàng)作的疆域是廣闊的。能找到與夢想呼應(yīng)的版圖,是一種慶幸。如前世之緣,如天選其命,我們走進(jìn)了絲路這個(gè)浩瀚的世界。
已經(jīng)很久了,我們還在路上。因?yàn)檠垌廊粺霟?,愛依然滾燙。(有刪改)安秋
新化月報(bào)網(wǎng)報(bào)料熱線:886 2395@qq.com
相關(guān)文章
你可能會喜歡
最近更新
- 全球今熱點(diǎn):崖壁之上:愛與美的光芒 ——紀(jì)錄片《石窟中國》導(dǎo)演手記2022-12-21
- 【環(huán)球聚看點(diǎn)】總數(shù)突破800家 蘭州市高新技術(shù)企業(yè)培育邁上新臺階2022-12-21
- 推動(dòng)黨的二十大精神落地落實(shí) 書寫興水利民新篇章 ——訪甘肅省水利廳黨組書記牛軍2022-12-21
- 焦點(diǎn)速讀:“數(shù)字旅游”的甘肅路徑探索 ——從“一部手機(jī)游甘肅”綜合服務(wù)平臺透視智慧旅游發(fā)展2022-12-21
- 世界熱點(diǎn)評!第22屆廣西名特優(yōu)農(nóng)交會將在桂林舉辦2022-12-21
- 當(dāng)前視點(diǎn)!大廠81家規(guī)上企業(yè)全部推行首席質(zhì)量官制度2022-12-21
- 每日看點(diǎn)!獲批!有關(guān)蚌埠民用機(jī)場建設(shè)2022-12-21
- 每日速看!湖南省重大疫情救治基地啟用2022-12-21
- 環(huán)球微資訊!坪山又增一條地鐵線,地鐵16號線完成“三權(quán)移交”!開通到計(jì)時(shí)2022-12-21
- 全球滾動(dòng):穩(wěn)住最大民生“基本盤”,永州人社今年做了這些工作2022-12-21
- 世界訊息:文明實(shí)踐在行動(dòng)|新曙光村“小超市”帶動(dòng)“大文明”2022-12-21
- 市市場監(jiān)管局發(fā)布關(guān)于抗原檢測試劑的提醒告誡書2022-12-21
- 包鋁品牌故事獲國家級大獎(jiǎng)2022-12-21
- 內(nèi)科大科技創(chuàng)新獲佳績2022-12-21
- 焦點(diǎn)報(bào)道:周末業(yè)務(wù)正常辦 便民服務(wù)再升級2022-12-21
- 短期理財(cái)和長期理財(cái)哪個(gè)好?買基金好還是存定期好?2022-12-21
- 室內(nèi)空氣污染,甲醛、苯、TVOC,哪個(gè)危害更大?2022-12-21
- 環(huán)球今熱點(diǎn):甘肅省衛(wèi)健委發(fā)布新冠病毒感染者就醫(yī)指南2022-12-21
- 全球熱訊:甘肅民航物流公司日均貨郵吞吐量將恢復(fù)至250噸以上2022-12-21
- 環(huán)球微動(dòng)態(tài)丨新一輪冷空氣即將來襲 本周末甘肅省多地降溫升級2022-12-21
- 每日報(bào)道:《武威戲曲藝術(shù)》出版發(fā)行2022-12-21
- 當(dāng)前信息:臨洮縣連兒灣鄉(xiāng)多舉措強(qiáng)化鄉(xiāng)村振興人才支撐2022-12-21
- 為企業(yè)發(fā)展助力 為企業(yè)合規(guī)盡職2022-12-21
- 焦點(diǎn)!達(dá)州首批33項(xiàng)“微改革·微創(chuàng)新”受好評2022-12-21
- 晴隆縣開展職業(yè)技能學(xué)歷 雙提升工程培訓(xùn)2022-12-21
- 每日視訊:福綿區(qū)打造“黨建醫(yī)聯(lián)體”提質(zhì)醫(yī)療水平2022-12-21
- 每日看點(diǎn)!寶能城首批退稅成功,第二輪上新85折起,撿漏?2022-12-21
- 官方回復(fù),深圳未來33條地鐵線,18號線將串聯(lián)沙井光明平湖鹽田2022-12-21
- 環(huán)球新資訊:長沙今年著作權(quán)登記量突破11萬件2022-12-21
- 出險(xiǎn)2000元第二年車險(xiǎn)漲多少?商業(yè)險(xiǎn)出險(xiǎn)一次第二年保費(fèi)增加多少?2022-12-21