石窟，太多。中國，太大。

當(dāng)這兩個(gè)詞組合在一起，作為一個(gè)片子的主題交給創(chuàng)作者時(shí)，如置身浩瀚的星空，它的壯美令人驚喜，它的浩渺卻讓人有些不知所措。

是的，站在崖壁之上，歷史之下，人何其渺小和茫然。

【資料圖】

1.石窟的人和神

（2022年）11月底，接到紀(jì)錄片《石窟中國》定檔12月播出的消息時(shí)，我正在和導(dǎo)演秦川為李澤厚的一個(gè)觀點(diǎn)，激烈辯論著歷史觀與審美。這是我們在創(chuàng)作中的慣常和警醒。我常說，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)需要不同的聲音，至少在主創(chuàng)這里，需要站在河的對岸彼此審視和質(zhì)疑。《石窟中國》的創(chuàng)作過程亦是如此。

面對1800年左右的中國石窟史，面對全中國5986處石窟寺和摩崖石刻，只有3集150分鐘的總長度，從哪里切入？又如何甄選取舍？

石窟是佛教藝術(shù)中國化的大地樣本，中國審美的精神再造。這一主題的闡釋，必須建立在豐厚的學(xué)術(shù)背景之上。

和紀(jì)錄片同行一樣，我們的第一選擇自然是當(dāng)下紀(jì)錄片的敘述潮流——故事化呈現(xiàn)。

神，是人造的。石窟，也是人造的。石窟藝術(shù)的演進(jìn)，正是由無數(shù)大小人物共同上演千年的連續(xù)劇。

沮渠蒙遜、鳩摩羅什、竺法護(hù)、孝文帝、曇曜、梁武帝、武則天、張議潮、趙智鳳……加上畫師、塑匠、供養(yǎng)人等，這個(gè)舞臺不缺故事，不缺情節(jié)。

2021年3月，我把完成的第一版文案發(fā)給秦川。

第二天接到回復(fù)電話：“感覺一氣呵成，寫得精彩，讀得也痛快。但是……”

一個(gè)“但是”，電話這頭我已對結(jié)局了然。

果然，秦川否定了這種寫法。他認(rèn)為歷史人物的劇情化講述，需要大量的情景模擬來支撐。他更喜歡貼著地面的探索和發(fā)現(xiàn)，以及石窟藝術(shù)本身的呈現(xiàn)。

最終商議的結(jié)果：先去踩點(diǎn)！

宿白先生根據(jù)佛教傳播線路以及洞窟形制、造像差異，將中國石窟大致分為新疆地區(qū)、中原北方地區(qū)、南方地區(qū)和西藏地區(qū)四大區(qū)域。按照這個(gè)分布圖，我們開啟了尋訪。

誠然，大地的事情還是要大地言說。

從石窟傳入中國的零公里界樁——新疆開始，我們沿著絲綢之路和在中國的傳播軌跡，找到一座座或名揚(yáng)天下或寂寂無名的石窟。

當(dāng)車子穿過塔克拉瑪干大沙漠，如一葉扁舟駛向曠遠(yuǎn)的天際。微風(fēng)拂面，一種微醺的自在漾開，全片的開頭瞬間涌出——

“絲綢之路的風(fēng)，自由，浩蕩。源自印度的佛法，就在這條路上與中國相遇?！?/p>

但真正打開敘述熱望的，是接下來尋訪到的石窟人。

在確定全片基調(diào)時(shí)，總導(dǎo)演王新建老師曾叮囑，講述當(dāng)代的石窟人時(shí)，盡量用“獨(dú)白式”的同期聲呈現(xiàn)。事實(shí)證明，這樣做可以避免旁敘的“架高”，更有一種溫情的敬意。

可到庫木吐喇石窟拍攝臨摹壁畫的畫家郭峰時(shí)，卻碰到了采訪冷場。對生性寡言的郭峰，問什么都啟動(dòng)不了話匣，有時(shí)寥寥幾句便終結(jié)。木質(zhì)的窟門上拇指肚大的蜘蛛爬來爬去，郭峰小腿上巴掌大的淤疤蟲毒還未散去，窟里靜到顏料筆刷過畫板的聲音都能聽到。

這是26年來他在大山深處的一個(gè)瞬間，也是他26年的全部。其實(shí)，無需太多的獨(dú)白，這本身就是一種呈現(xiàn)。

在瓜州榆林窟，我見到一輩子修大佛的90歲老人李云鶴。30多米高的腳手架，他每天要上下五六趟。指甲蓋大小的破損壁畫，要修復(fù)一整天。這樣的重復(fù)從1956年答應(yīng)常書鴻修復(fù)塑像壁畫開始，已經(jīng)66年。

我問他：“你孤獨(dú)嗎？”

他說：“我不感孤獨(dú)。這么多的菩薩都在這兒，她們只是不會說話。你和她們有感情了，就不累。只要我還能動(dòng)，就一直修復(fù)下去?！?/p>

我們知道，還有很多這樣的石窟人，未能尋訪和提及。對“擇一事，終一生”的人來說，那是一場生命的修行，名相的執(zhí)念早已隱入塵煙。

2.微笑的美與力

對整個(gè)片子來說，無論古今的人物，都是串接石窟的介質(zhì)，是為了更鮮活地呈現(xiàn)石窟歷史和石窟之美。這才是全片的母題。

于我而言，最傾心的還是那些美。

記得到龍門石窟踩點(diǎn)時(shí)，是夜晚。隨著拾階而上，盧舍那大佛漸次露出她的臉、脖頸、胸部，直至全身。在黃光與夜影的交錯(cuò)里，綻放著她的神秘和高貴。

為了完整呈現(xiàn)這組大型群雕，我們動(dòng)用了航拍機(jī)。團(tuán)隊(duì)里的航拍師肖廷乾在這個(gè)片子里真是立下汗馬功勞。他多角度多軌跡的靈活變化，既拍到造像的大美，又拍到細(xì)節(jié)的展示。

有人問我，拍了那么多的石窟，最喜歡哪尊像？

確切地說，應(yīng)該是云岡20窟大佛吧。

“這是一張高鼻深目的面孔。豐碩的臉龐、雄闊的雙肩，形成一種外擴(kuò)的張力。但慈悲的微笑，卻消解了所有的力，連周圍的空氣都變得很輕?！?/p>

這段解說詞我改了很多遍，依然覺得沒有說清仰望這個(gè)微笑時(shí)的感覺。那種遼闊的力量感，神性的疏離感，慈悲的擁入感，你都感受到了，卻無法言說。

后期導(dǎo)演奇博文是個(gè)音樂發(fā)燒友，他說每到一個(gè)窟里，都感覺有不同的樂音在響。這種感覺一直延續(xù)到他的剪輯，大量使用了古典樂曲。盡管后來因?yàn)榘鏅?quán)，被更換很多，但已滲入全片的畫面敘事中。

2022年7月，第一版剪輯出來送審。我們迫切地等待總導(dǎo)演王新建老師的過審意見。

那天，正在烈日下拍攝《世界遺產(chǎn)莫高窟》。秦川接到總導(dǎo)演王新建電話轉(zhuǎn)來的修改意見——關(guān)于石窟藝術(shù)中國化的主脈不突出，這個(gè)主脈要貫穿整個(gè)時(shí)間軸和地理軸，中華文化自信的主題要加強(qiáng)等。

自2004年，王新建老師過審我們的第一部紀(jì)錄片《大河西流》，轉(zhuǎn)眼18年。我們就是在這樣的指導(dǎo)下一點(diǎn)點(diǎn)成長的。

總導(dǎo)演的“處方”很明確，不能滿足于石窟之美的表面呈現(xiàn)，要挖掘創(chuàng)造這種美的力量，也就是中國文化的力量。

2000多年前，佛教向世界傳播，為什么最終在中國形成最大的根系，并轉(zhuǎn)化為全新的中國化佛教，傳播和影響到海外？中國傳統(tǒng)文化中的“天人合一”觀，正是其豐厚的土壤，也是面對外來文化時(shí)，強(qiáng)大的自信源泉。

所以，無論哪一次修改，我在第一版寫的這個(gè)結(jié)尾始終未動(dòng)——

“佛，還是那個(gè)佛。

改變它的是中國審美、中國智慧、中國自信！

千年一窟，一眼千年。

這就是石窟里藏著的另一部中國史?！?/p>

3.創(chuàng)作的得與失

按照央視播出要求，學(xué)術(shù)性紀(jì)錄片要經(jīng)過相關(guān)權(quán)威專家的審定?？吹綄＜覍ξ鞑厥?、北齊造像，以及中國獨(dú)有的石窟刻經(jīng)未能入片的遺憾，我也感到遺憾。

文案從第一稿的五萬多字，到最后播出版的兩萬多字，其間30多次的修改中，有多少刪減，就有多少遺憾。

尤其是石窟藝術(shù)這樣一個(gè)學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的歷史文化紀(jì)錄片，一些學(xué)術(shù)鏈條的斷裂勢必影響受眾的理解。畢竟影像敘事和學(xué)術(shù)論文不同，看點(diǎn)的選擇另有考量。

和所有的創(chuàng)作者一樣，想從老路掙扎出來創(chuàng)新，勢必要陷入一次次的自我懷疑和自我否定。那些用情用心寫出的文字，或因時(shí)長或因畫面或因走偏等各種原因，一次次廢除，一次次重建，早已習(xí)以為常。唯讓內(nèi)心負(fù)重的是，伴隨著每一次修改，后期剪輯也要跟著重剪。這是一個(gè)比書寫更耗時(shí)耗力的創(chuàng)作過程。那些從海量素材中挑出的一幅幅畫面，精心設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)場和節(jié)奏，有時(shí)花兩三天才找到一段貼切的配樂，都會因我的修改推倒重來。

和石窟專家們的期望一樣，我們也期待能有下一季的《石窟中國》，去呈現(xiàn)那些藏于深山、鮮為人知的小眾石窟。就石窟的探索和發(fā)現(xiàn)而言，它們更具揭秘和講述價(jià)值。

念念不忘，必有回響，善緣一定會來。

創(chuàng)作的疆域是廣闊的。能找到與夢想呼應(yīng)的版圖，是一種慶幸。如前世之緣，如天選其命，我們走進(jìn)了絲路這個(gè)浩瀚的世界。

已經(jīng)很久了，我們還在路上。因?yàn)檠垌廊粺霟?，愛依然滾燙。（有刪改）安秋