“咱村現(xiàn)在患有高血壓的一百多人，糖尿病的四十幾人?！笔畮啄昵埃苤锌h朱家灣村醫(yī)王軍有開始了入戶隨訪，他清楚地知道自己負責(zé)的四個社區(qū)中老人和其他病人的情況。

(相關(guān)資料圖)

王軍有正在工作 周洪瓊/攝

2023年7月9日，我們走進朱家灣村衛(wèi)生室，剛進門的藥品貨柜里陳列著常用藥。右邊的房間是一間檔案室，村民們的健康檔案就放在這里的檔案柜里。檔案柜旁邊有一張病床，收拾得干凈整潔。左邊的房間是王軍有的辦公室，里面的兩張辦公桌上放滿了資料，但非常有序。我們見到他時，他正伏案工作。

愛笑的王軍有

王軍有出生于1972年。21歲時，從蘭州市衛(wèi)校畢業(yè)的王軍有就接手了父親所在的朱家灣村衛(wèi)生室，之后三十年如一日地堅守著朱家灣村，直到今年他51歲。他穿著樸實，嗓音洪亮，從容地為我們講述著他自己的經(jīng)歷，不時地呵呵一笑。

王軍有負責(zé)朱家灣村四個社400多戶的入戶隨訪，每年二月到五月份，王軍有都要跟他們簽訂《榆中縣家庭醫(yī)生與居民簽約服務(wù)協(xié)議書》以便入戶隨訪，如果遇到有的村民外出打工或者地里干活，一家得跑三次。

“35歲以上的每年隨訪一次，65歲以上的每年得兩到三次，高血壓糖尿病的一年至少得四次?！蓖踯娪腥霊綦S訪時主要是給老人測血壓、測血糖，更新電話號碼及其他基礎(chǔ)信息。

“我也聽診、號脈、診斷病情，能治一些小病?！笨紤]到看病的老年人居多，王軍有的診療費只收6元。

王軍有經(jīng)常將來看病的老人送回家，“有的人走3個小時才能到我這，我不放心嘛，我就電動車開上把人家送回去?！逼鋵嵾@只是正常人半小時的路程，也或許電話兩分鐘就能解決，但仍有很多老人不會使用電話，沒有辦法用電話溝通的方式解決。

如果有心肌梗塞等病情較為嚴重的人，他會直接打120或者自己開車將他們送進五公里外的榆中縣醫(yī)院?！艾F(xiàn)在基本上每家每戶都能隨訪到，尤其上面給65歲以上的老人挨個做體檢篩查疾病，這一點確實比較實在，腿腳不便或者沒條件出行的人，電話聯(lián)系鄉(xiāng)衛(wèi)生院，那邊會派車過來，老人們體檢完也會送回來?！敝旒覟炒迕恳粋€人遇到健康問題時都能得到救助，這也是令王軍有欣慰的一點。

“有他，兒女們多了一分安心”

村民郭萬宗今年八十歲了，身體不舒服時，就會打電話給王軍有。王軍有多次為老人導(dǎo)尿，并在結(jié)束后將老人又送回家?！拔覀冮_車5分鐘就能到，老人走起來得一個小時?！?/p>

“服務(wù)態(tài)度好得很，”老人認真地告訴我們“我經(jīng)常找他，我身體不舒服就打電話，我打不上電話就讓姑娘打。我走是走不去了，腰腿不行?！?/p>

他有一兒一女，都不在身邊。兒子遠在外地打工，一時無法回家。村醫(yī)王軍有的存在讓遠在外地的兒女稍微安心。

王軍有就這樣幾十年如一日地守護著村里的人，他為自己的這些舉動找了個理由——“娃們都在遠處，來不了么。”

“沒有了下次再給”

晌午的太陽有些灼人，從郭萬宗家出來之后，王軍有帶我們拐進了另一個巷子。巷子口一家小賣部的門口，一棵榆樹在鋼管的長期支撐下長成了屋頂?shù)男螤?，村民冒力豐正在樹下與三五村民打麻將。

他淡然的臉上微微一笑，算是跟我們打招呼，并示意我們先走，隨后在雙拐和一只腿的支撐下慢慢站起身向家里走去，他的另一只腿已經(jīng)由于內(nèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎無蜷縮著無法使力。

三年前，冒力豐的妻子安花蓮出了車禍，腰部受到重創(chuàng)，多數(shù)時間需要臥床休息。看到我們進來，安花蓮放下手機慢慢坐起身，暗淡的眼神在瞬間恢復(fù)了幾分光芒，王軍有順勢將自己帶的一瓶維生素C給她。

因為患有白癜風(fēng)，除了大半張臉是正常膚色外，安花蓮露在外面的皮膚，包括脖子和手，都已經(jīng)變白，猛一看有些不習(xí)慣。

安花蓮一邊熱情地擺著手歡迎我們，一邊強調(diào)自己的白癜風(fēng)不傳染，后來才記起問藥價。

“七塊錢”。王軍有笑著，還有些不好意思。

“娃們都做活去了，就只能麻煩他給我們送藥，”安花蓮說著從兜里掏出一沓零錢，十元、五元、一元的按照順序整齊地疊在一起。

“沒有了后面再給?！蓖踯娪行χ?，一臉真誠。有些非常困難的人，他也會免費送藥。

安花蓮不停感謝著王軍有在她急性闌尾炎發(fā)作時對他的照管，后又說起她在車禍后王軍有經(jīng)常送藥的事。

“我那時候一直在炕上躺著，不能動彈，我老伴出去想找個人買些藥去，腿疼得走不成。我們買的藥多得很，就一遍一遍打電話讓人家送。”實際上，即使是老年機，很多時候他們也不會使用，所以像這種病情嚴重的老年人，王軍有不得不隔五六天就來看望一次。

“能幫到村民，我很滿足”

王軍有除了是一名村醫(yī)，也是一個父親，一個為了生活奔波的普通勞動者。他在縣城買了一套房，想未來作為孩子的婚房，兒子餐館的收入并不理想，房貸全憑他還。

王軍有所在的朱家灣村衛(wèi)生室屬于榆中縣城關(guān)衛(wèi)生所。早年，王軍有沒有工資，雖有些許補貼，每年也不到一萬元。直到五六年前，王軍有才收到了每月2000元的正式工資，但也開始交養(yǎng)老保險了。

“靠這些（工資）維持不了生活，我媳婦想出去打工，但上面規(guī)定這里必須有人，我有時候出去干活，她必須守在這里”。王軍有每年都會種一些大豆、小麥、玉米、洋芋，除了自己吃的和喂豬用的，其他的都會賣了，連同年底賣豬的錢一起，貼補家用。

“上面規(guī)定店要開著，所以也沒時間去旅游?！蓖踯娪幸讶怀蔀榱酥旒覟巢豢煞指畹囊徊糠?。而且他的家就在衛(wèi)生室的對面，村民任何時間過來都能找到他。最近幾年，王軍有感受到了吃力，“上面派的活太多了，體力跟不上了?！?/p>

盡管如此，王軍有還是想趁著退休前再為村民們，尤其是村里的老人們盡盡心。

“年輕時候總想著改行，干到現(xiàn)在，覺得能為村民們服務(wù)，尤其是能幫到村里那些困難的老人，我很滿足。”王軍有如是說。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，王軍友案頭俯首，田間行走，一頭擔(dān)著照顧暮年老人的重任，另一頭肩負著踐行國家醫(yī)療政策的使命，他30年如一日，默默守護這個普通的北方村莊，步履不停，并且還將繼續(xù)下去。

（作者馬進珍為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院22級研究生，周洪瓊為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院20級本科生，楊晨洪為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院21級本科生；指導(dǎo)老師李曉靈為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教師）