“你開(kāi)慢點(diǎn)，有些葉子沒(méi)噴上。”呂紅梅把鐵掀插在松軟的地里，直起腰大喊。

(資料圖)

翠綠的葡萄田里行駛的鮮紅色噴藥機(jī)在地頭拐了個(gè)彎，停止了轟鳴，范廣亭從噴藥機(jī)里探出頭來(lái)瞅了一眼，看著剛噴灑完的兩排葡萄秧苗，手從額頭摸到后腦勺“我再噴一遍！”。

這大嗓門(mén)把樹(shù)冠上的鳥(niǎo)兒嚇了一跳，呼啦啦，一下子都飛了。范廣亭說(shuō)罷便鉆進(jìn)駕駛室，開(kāi)著噴藥機(jī)沿著車(chē)轍重新走了一遍，確保每一顆葡萄藤，每一片葡萄葉都被噴上防蟲(chóng)害農(nóng)藥。

7月11日，“2023重走中國(guó)西北角”新疆線采訪小分隊(duì)來(lái)到瑪納斯縣園藝場(chǎng)釀酒葡萄園，就被眼前的一幕吸引了，說(shuō)話的正是范廣亭、呂紅梅夫婦。

范廣亭家在釀酒葡萄園一共承包了180畝地，全部用于種植不同品種的釀酒葡萄。其中小味兒多就有63畝，剩下的分別種植馬瑟蘭、煙73、單非特等。葡萄園現(xiàn)如今已經(jīng)是釀酒葡萄小產(chǎn)區(qū)示范基地，地里秧苗稀疏，整齊排列，每隔5米都有一個(gè)石樁，石樁上綁著三條鐵絲，每條溝渠之間相隔三米，留下了充足的空間，使機(jī)械可以順利通過(guò)。

“藤長(zhǎng)好了，來(lái)年掛果品質(zhì)好”

早上5點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，星星還若隱若現(xiàn)，不遠(yuǎn)處還傳來(lái)幾聲狗吠。范廣亭夫婦便開(kāi)始洗漱，簡(jiǎn)單扒兩口早飯，范廣亭就匆忙離開(kāi)家，開(kāi)著小車(chē)去接給自家承包釀酒葡萄地找干活的人。

街道人煙稀少，耳邊只能傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，路過(guò)勞務(wù)市場(chǎng)，這里還算熱鬧?，F(xiàn)趕上田地雜草瘋長(zhǎng)季節(jié)，再加上西紅柿和棉田除草需求增多，致使勞務(wù)人員緊張。但是范廣亭不需要擔(dān)心，因?yàn)樽蛲硪呀?jīng)提前聯(lián)系，現(xiàn)只需將人接到地里。

妻子呂紅梅趁著老公去接人，簡(jiǎn)單收拾一下，開(kāi)著三輪車(chē)來(lái)到地里。三輪車(chē)?yán)镅b著前一晚準(zhǔn)備的農(nóng)作工具和預(yù)防白粉病、霜霉病的藥物。妻子剛進(jìn)地不久，范廣亭拉著兩個(gè)中年男人和兩個(gè)中年女人來(lái)到地里，因?yàn)槌邪锏乇容^分散，每個(gè)地里葡萄成長(zhǎng)周期也不同，需要對(duì)雇傭的人員進(jìn)行分工。

范廣亭留著寸頭，稀疏的頭頂頭上摻著幾根白發(fā)，皮膚黝黑油亮，穿的非常簡(jiǎn)陋，滿臉皺紋的臉上，胡渣野蠻生長(zhǎng)。眼睛很小，稍微一點(diǎn)光就瞇成月牙狀，卻炯炯有神，他說(shuō)話又急又快，好像隨時(shí)都能和別人吵起來(lái)。

范廣亭把鐵掀扛在肩頭，帶著兩個(gè)中年男人向北面的葡萄地走起去，那邊的地里葡萄藤長(zhǎng)的茂盛，又是早熟的品種，七月又是葡萄糖分積累的關(guān)鍵時(shí)期，必須保證水源充足。兩個(gè)中年男人跟著范廣亭，負(fù)責(zé)疏松土地，促進(jìn)滴灌的效果，確保土壤濕潤(rùn)。

范廣亭在葡萄園里勞作候志穎/攝

呂紅梅則帶著剩下的兩個(gè)中年女人在這片新種的葡萄秧苗進(jìn)行抹芽，就是掐掉葡萄藤上多長(zhǎng)出的幼苗。呂紅梅目不轉(zhuǎn)睛地盯著秧苗，右手大拇指掐斷剛長(zhǎng)出的嫩芽，迅速向后面移動(dòng)著，她們走過(guò)的田埂上都是剛掐下的嫩芽。

“今年第一年，收成不是最重要的。”呂紅梅熟練的掐著嫩芽，這三畝地連成一片，2022年5月份才種上葡萄苗?！疤匍L(zhǎng)好了，來(lái)年掛果品質(zhì)好?！眳渭t梅干活很仔細(xì)，生怕漏掉哪個(gè)芽?jī)??！懊總€(gè)環(huán)節(jié)都把控的非常嚴(yán)格，一支藤上幾個(gè)芽?jī)憾际怯袛?shù)的?！?/p>

七月下旬，園區(qū)會(huì)派人檢查每塊地地抹芽情況，為了保證葡萄酒的品質(zhì)，就要嚴(yán)格把關(guān)葡萄原材料，“會(huì)精確到每一步，定時(shí)定點(diǎn)檢查?！眳渭t梅說(shuō)。

七月的新疆艷陽(yáng)高照，晴空萬(wàn)里，蔚藍(lán)的天空里只有幾朵白云點(diǎn)綴，風(fēng)吹的很急，兩旁的樹(shù)葉莎莎作響，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)干灑在草地上，樹(shù)影錯(cuò)落。范廣亭正在地頭安排工人，說(shuō)話的同時(shí)也不忘把掉在葡萄秧苗溝里的小石頭撿出來(lái)，“今年的春天比較冷，有點(diǎn)潮，這個(gè)品種葡萄要提前打藥預(yù)防白粉病、霜霉病了?！?/p>

范廣亭將預(yù)防白粉病、霜霉病藥物按照比例倒在噴藥機(jī)的水箱里，用樹(shù)枝攪均勻，蓋上蓋子?！叭绻惶崆邦A(yù)防的話，一旦得了這些病，基本顆粒無(wú)收?！眹娝帣C(jī)的轟鳴聲越來(lái)越響，驚著養(yǎng)的土雞撲拉著翅膀，咯咯叫了幾聲便鉆進(jìn)草叢中了。

田里勞作的夫妻候志穎/攝

紅色拖拉機(jī)后面綁著巨大的噴藥罐子，下面有拖著行走的輪子，這便是范廣亭的噴藥機(jī)，一次可以噴三畝地。范廣亭叼著煙嘴，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，非常熟練地噴灑，翠綠的葡萄藤上面蒙了一層薄薄的水霧。范廣亭駕駛著噴藥機(jī)在兩條葡萄溝中間行駛，確保葡萄秧苗每個(gè)角落都被覆蓋。

噴灑完農(nóng)藥，為了確認(rèn)每株葡萄藤、每片葡萄葉都均勻受藥，范廣亭還要摘下噴灑過(guò)藥的葡萄葉片仔細(xì)端詳，看完正反面，拇指和食指捏著葉柄輕捻，葉片仿佛在他的指尖旋轉(zhuǎn)跳舞。

“每株葡萄藤上掛幾串葡萄都有要求的，不能多也不能少”

2013年起，范廣亭和呂紅梅開(kāi)始種植釀酒葡萄，一直種到今天，從開(kāi)始的7畝到現(xiàn)在180畝。

春節(jié)剛過(guò)，范廣亭夫婦就要將種植品種葡萄的枝葉帶著芽剪下來(lái)，送到育苗中心培育，先放在生根水里，等生出根須來(lái)，又放入苗床里，長(zhǎng)出小苗兒。直到5月28日開(kāi)始在地里翻土，將苗種進(jìn)土里，每個(gè)苗的間隔距離為兩拳左右，不能靠的太近，這樣才能讓每個(gè)秧苗有足夠的生長(zhǎng)空間。

秋天，葡萄藤進(jìn)入休眠期，需要人工將其全部埋進(jìn)土里，來(lái)年春天再重新扒出、上架、清溝、抹芽、綁枝。除此之外，就是每隔十幾天就要進(jìn)行澆水灌溉，以此來(lái)保證葡萄的用水需求。等到葡萄成熟后，摘完葡萄之后修條，繼續(xù)重新埋到土里，等來(lái)年再挖出來(lái)，循環(huán)往復(fù)。

種葡萄很磨練性子，葡萄從無(wú)到有的過(guò)程，馬虎不得，就跟培養(yǎng)感情一樣。種植釀酒葡萄更是如此，程序也非常的繁瑣，尤其是七月得更加細(xì)心呵護(hù)。

7月11日，范廣亭檢查葡萄藤候志穎/攝

“每天都如此，只是不同的階段，干不同的事情而已?！狈稄V亭一邊抹芽一邊給我們介紹“最近就是抹芽和除草嘛！”他蹲下身來(lái)，“咔”的一聲，從葡萄藤上折下一支，拿到我們的面前，大拇指與食指比劃著老藤的長(zhǎng)度，指著藤上冒出的小芽，為我們介紹秧苗成長(zhǎng)的狀態(tài)。他用爬滿老繭的手輕輕撫摸著嫩綠的葉片，他的綠色短袖被汗水染成墨綠，后脖頸的汗順著脖子落在喉結(jié)尖，滴在柔軟松散的土地上，說(shuō)完又把幼苗輕輕放在了石樁下面。

被紅繩栓著的葡萄藤候志穎/攝

“它長(zhǎng)一截，我們就綁一截?！眳渭t梅指著被紅線綁著的葡萄秧苗說(shuō)：“不綁就耷拉著，不往上長(zhǎng)，容易壞死?！彼械蔫F絲網(wǎng)上錯(cuò)落有致的綁著紅繩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是葡萄藤上結(jié)出的紅花。

“每株葡萄藤上掛幾串葡萄都有要求的，不能多也不能少?！泵恐昶咸烟偕隙喑鰜?lái)的葡萄必須摘下來(lái)扔掉，否則太重會(huì)壓彎枝條，阻礙葡萄藤的生長(zhǎng)，還會(huì)影響其他葡萄的質(zhì)量。呂紅梅抓起地上干枯的葡萄，輕輕的埋在了土里。

“為什么它曬干了變成了紫紅色？”

“它里面酸性高，在太陽(yáng)暴曬下就變色了，看著像花椒。”

田里這樣的“花椒”非常多，更早摘下來(lái)的已經(jīng)變黑了，還有的已經(jīng)被土掩埋，化作了肥料。

綠色小味兒多葡萄候志穎/攝

“葡萄熟了，放在保鮮箱里三五天也就壞了，最怕賣(mài)不出去，全得爛地里，解決了銷(xiāo)路，也就保障了收入?！眳渭t梅說(shuō)。

瑪納斯縣位于新疆昌吉回族自治州最西端，天山山脈北坡中段、準(zhǔn)噶爾盆地西南緣、瑪納斯河流淌的地方，與法國(guó)波爾多、美國(guó)加州并稱(chēng)為“世界三大黃金釀酒葡萄產(chǎn)區(qū)”。

2017年，瑪納斯榮獲全國(guó)首個(gè)“釀酒葡萄小產(chǎn)區(qū)認(rèn)證”和“中國(guó)葡萄酒之都”榮譽(yù)。為了打造優(yōu)質(zhì)高效瑪納斯小產(chǎn)區(qū)釀酒葡萄生產(chǎn)基地，在瑪納斯縣政府的引導(dǎo)下，范廣亭與企業(yè)簽訂了種植合同，根據(jù)企業(yè)需要種植市場(chǎng)暢銷(xiāo)的釀酒葡萄品種，進(jìn)行統(tǒng)一管理、統(tǒng)一采收、統(tǒng)一銷(xiāo)售。實(shí)施葡萄酒產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展以來(lái)，以提高農(nóng)民收入為目的，形成了一條產(chǎn)、供、銷(xiāo)一條龍的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，推動(dòng)了瑪納斯縣釀酒葡萄全產(chǎn)業(yè)鏈高質(zhì)量發(fā)展。

“跟著政策走，葡萄種植規(guī)?；?，還有園區(qū)技術(shù)員指導(dǎo)種植技術(shù)，葡萄出來(lái)圓溜溜，顏色好。”范廣亭手插在腰間，褲腰上的鑰匙串在太陽(yáng)照射下反著耀眼的光。

“我們家是葡萄地里長(zhǎng)出來(lái)的”

下午1點(diǎn)，太陽(yáng)爬上葡萄地上空，陽(yáng)光很刺眼，把土地照的發(fā)白發(fā)亮。范廣亭掏出手機(jī)，屏幕上布滿白色的指紋，灰塵卡在屏幕周?chē)鸵呀?jīng)發(fā)黃的手機(jī)殼里，他碩大的手在屏幕上滑動(dòng)，看著時(shí)間也差不多了，便開(kāi)著小車(chē)進(jìn)了縣城買(mǎi)午飯。

“干的都是體力活，必須得吃點(diǎn)頂飽的?！痹诳h城旁邊的拌面店里，范廣亭給每個(gè)人都買(mǎi)了加量拌面和饃饃。

“吃飯嘍！”

隨著呂紅梅的一聲吆喝，散在各個(gè)葡萄地里的人匯聚在樹(shù)蔭下，干活的人也顧不上摘下沾滿泥土手套，端起拌面蹲在地上吃。呂紅梅把饃饃遞給他們，他們把塑料碗向前推了推，呂紅梅把饃饃放在拌面上。

范廣亭用力攪拌著面條，狠狠嗦了一口，用筷子夾起饃饃，咬下一大口，將咬過(guò)饃饃的切口蘸上拌面的湯汁送入嘴中，在嗦面的同時(shí)呂紅梅總是要給他遞一瓣蒜。

吃過(guò)午飯之后，范廣亭點(diǎn)燃了一根煙，插在自己木制煙嘴上，最前端的地方幾經(jīng)變成了褐黃色，“趁著七月這天氣，把前期工作都做好，到時(shí)候掛了果，還得請(qǐng)你們幫忙呢！”

“那可得加工錢(qián)！”

大家都笑了起來(lái)，稍作休息后，雇傭的工人又重新回到了自己的崗位上繼續(xù)勞作。

范廣亭蹲著起來(lái)，呂紅梅迅速跑過(guò)去扶起他的腰，用掌心轉(zhuǎn)圈按摩他的腰，呂紅梅罵他不注意自己身體，范廣亭笑了笑，拍了拍褲腳的泥土，也扎進(jìn)了葡萄園干活去了。

釀酒葡萄園是范廣亭一家的主要收入來(lái)源，范廣亭常常念叨：“我們家是葡萄地里長(zhǎng)出來(lái)的?！狈蚱迋z早已習(xí)慣了種植釀酒葡萄的每一個(gè)環(huán)節(jié)，一年中隨便挑出一天，他們都知道那天什么品種葡萄地里什么情況。逢著下雨不能外出，夫妻倆也忍不住穿雨衣來(lái)葡萄地看一眼，他們呆在地里的時(shí)間都比陪伴孩子的多。

種葡萄似乎已經(jīng)成為范廣亭夫婦生命中不可缺失的一部分，“會(huì)一直種下去，直到再也站不起來(lái)。”

小味兒多葡萄園候志穎/攝

下午六點(diǎn)，太陽(yáng)還沒(méi)下山，光線倒是柔和了許多，雇傭的工人已經(jīng)干了十個(gè)小時(shí)，是時(shí)候結(jié)束今天的活兒了。

范廣亭脫下短袖，扔在噴藥機(jī)上，濕答答的，好似能擰出水來(lái)。他開(kāi)著小車(chē)挨家挨戶的把雇傭工送回去，但夫妻倆的工作并沒(méi)有結(jié)束，他們兩還要繼續(xù)，直至太陽(yáng)完全落山。

天還沒(méi)有暗下來(lái)，彩霞將天空染成粉色，湖面倒映著天空，引得路人駐足欣賞，驚嘆這一美景。呂紅梅從田里出來(lái)，無(wú)心抬頭。

“我先回家洗衣服，還要做晚飯?！眳渭t梅摘下帽子，將濕透的頭發(fā)露了出來(lái)，收拾好農(nóng)具，裝上三輪車(chē)，向家的方向駛?cè)ァ?/p>

20：00的瑪納斯張琳/攝

直到遠(yuǎn)處星光點(diǎn)點(diǎn)，街邊路燈亮起，瑪納斯縣城才活了起來(lái)。

人群穿梭在路上，來(lái)往在夜市的角落，欣賞著美景，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的流行音樂(lè)。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，大家都在享受夜晚的涼意，葡萄夫妻的一天勞作才算結(jié)束，七月的每一天皆是如此，很關(guān)鍵卻又很平凡。

范廣亭關(guān)上車(chē)門(mén)，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，在布滿粉紅色晚霞的天空下離開(kāi)了我們的視線，消失在夜幕中。

（作者為昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院2020級(jí)本科生張琳、2021級(jí)本科生候志穎，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022級(jí)碩士研究生馮楊敬；指導(dǎo)老師游中雪、閆瑞為昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院教師，指導(dǎo)老師韓亮、王曉紅為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教師）