“你開慢點，有些葉子沒噴上。”呂紅梅把鐵掀插在松軟的地里，直起腰大喊。

(資料圖)

翠綠的葡萄田里行駛的鮮紅色噴藥機在地頭拐了個彎，停止了轟鳴，范廣亭從噴藥機里探出頭來瞅了一眼，看著剛噴灑完的兩排葡萄秧苗，手從額頭摸到后腦勺“我再噴一遍！”。

這大嗓門把樹冠上的鳥兒嚇了一跳，呼啦啦，一下子都飛了。范廣亭說罷便鉆進(jìn)駕駛室，開著噴藥機沿著車轍重新走了一遍，確保每一顆葡萄藤，每一片葡萄葉都被噴上防蟲害農(nóng)藥。

7月11日，“2023重走中國西北角”新疆線采訪小分隊來到瑪納斯縣園藝場釀酒葡萄園，就被眼前的一幕吸引了，說話的正是范廣亭、呂紅梅夫婦。

范廣亭家在釀酒葡萄園一共承包了180畝地，全部用于種植不同品種的釀酒葡萄。其中小味兒多就有63畝，剩下的分別種植馬瑟蘭、煙73、單非特等。葡萄園現(xiàn)如今已經(jīng)是釀酒葡萄小產(chǎn)區(qū)示范基地，地里秧苗稀疏，整齊排列，每隔5米都有一個石樁，石樁上綁著三條鐵絲，每條溝渠之間相隔三米，留下了充足的空間，使機械可以順利通過。

“藤長好了，來年掛果品質(zhì)好”

早上5點，天剛蒙蒙亮，星星還若隱若現(xiàn)，不遠(yuǎn)處還傳來幾聲狗吠。范廣亭夫婦便開始洗漱，簡單扒兩口早飯，范廣亭就匆忙離開家，開著小車去接給自家承包釀酒葡萄地找干活的人。

街道人煙稀少，耳邊只能傳來幾聲鳥鳴，路過勞務(wù)市場，這里還算熱鬧?，F(xiàn)趕上田地雜草瘋長季節(jié)，再加上西紅柿和棉田除草需求增多，致使勞務(wù)人員緊張。但是范廣亭不需要擔(dān)心，因為昨晚已經(jīng)提前聯(lián)系，現(xiàn)只需將人接到地里。

妻子呂紅梅趁著老公去接人，簡單收拾一下，開著三輪車來到地里。三輪車?yán)镅b著前一晚準(zhǔn)備的農(nóng)作工具和預(yù)防白粉病、霜霉病的藥物。妻子剛進(jìn)地不久，范廣亭拉著兩個中年男人和兩個中年女人來到地里，因為承包田地比較分散，每個地里葡萄成長周期也不同，需要對雇傭的人員進(jìn)行分工。

范廣亭留著寸頭，稀疏的頭頂頭上摻著幾根白發(fā)，皮膚黝黑油亮，穿的非常簡陋，滿臉皺紋的臉上，胡渣野蠻生長。眼睛很小，稍微一點光就瞇成月牙狀，卻炯炯有神，他說話又急又快，好像隨時都能和別人吵起來。

范廣亭把鐵掀扛在肩頭，帶著兩個中年男人向北面的葡萄地走起去，那邊的地里葡萄藤長的茂盛，又是早熟的品種，七月又是葡萄糖分積累的關(guān)鍵時期，必須保證水源充足。兩個中年男人跟著范廣亭，負(fù)責(zé)疏松土地，促進(jìn)滴灌的效果，確保土壤濕潤。

范廣亭在葡萄園里勞作候志穎/攝

呂紅梅則帶著剩下的兩個中年女人在這片新種的葡萄秧苗進(jìn)行抹芽，就是掐掉葡萄藤上多長出的幼苗。呂紅梅目不轉(zhuǎn)睛地盯著秧苗，右手大拇指掐斷剛長出的嫩芽，迅速向后面移動著，她們走過的田埂上都是剛掐下的嫩芽。

“今年第一年，收成不是最重要的?！眳渭t梅熟練的掐著嫩芽，這三畝地連成一片，2022年5月份才種上葡萄苗?！疤匍L好了，來年掛果品質(zhì)好?！眳渭t梅干活很仔細(xì)，生怕漏掉哪個芽兒?！懊總€環(huán)節(jié)都把控的非常嚴(yán)格，一支藤上幾個芽兒都是有數(shù)的。”

七月下旬，園區(qū)會派人檢查每塊地地抹芽情況，為了保證葡萄酒的品質(zhì)，就要嚴(yán)格把關(guān)葡萄原材料，“會精確到每一步，定時定點檢查。”呂紅梅說。

七月的新疆艷陽高照，晴空萬里，蔚藍(lán)的天空里只有幾朵白云點綴，風(fēng)吹的很急，兩旁的樹葉莎莎作響，陽光透過樹干灑在草地上，樹影錯落。范廣亭正在地頭安排工人，說話的同時也不忘把掉在葡萄秧苗溝里的小石頭撿出來，“今年的春天比較冷，有點潮，這個品種葡萄要提前打藥預(yù)防白粉病、霜霉病了?！?/p>

范廣亭將預(yù)防白粉病、霜霉病藥物按照比例倒在噴藥機的水箱里，用樹枝攪均勻，蓋上蓋子?！叭绻惶崆邦A(yù)防的話，一旦得了這些病，基本顆粒無收。”噴藥機的轟鳴聲越來越響，驚著養(yǎng)的土雞撲拉著翅膀，咯咯叫了幾聲便鉆進(jìn)草叢中了。

田里勞作的夫妻候志穎/攝

紅色拖拉機后面綁著巨大的噴藥罐子，下面有拖著行走的輪子，這便是范廣亭的噴藥機，一次可以噴三畝地。范廣亭叼著煙嘴，轉(zhuǎn)動方向盤，非常熟練地噴灑，翠綠的葡萄藤上面蒙了一層薄薄的水霧。范廣亭駕駛著噴藥機在兩條葡萄溝中間行駛，確保葡萄秧苗每個角落都被覆蓋。

噴灑完農(nóng)藥，為了確認(rèn)每株葡萄藤、每片葡萄葉都均勻受藥，范廣亭還要摘下噴灑過藥的葡萄葉片仔細(xì)端詳，看完正反面，拇指和食指捏著葉柄輕捻，葉片仿佛在他的指尖旋轉(zhuǎn)跳舞。

“每株葡萄藤上掛幾串葡萄都有要求的，不能多也不能少”

2013年起，范廣亭和呂紅梅開始種植釀酒葡萄，一直種到今天，從開始的7畝到現(xiàn)在180畝。

春節(jié)剛過，范廣亭夫婦就要將種植品種葡萄的枝葉帶著芽剪下來，送到育苗中心培育，先放在生根水里，等生出根須來，又放入苗床里，長出小苗兒。直到5月28日開始在地里翻土，將苗種進(jìn)土里，每個苗的間隔距離為兩拳左右，不能靠的太近，這樣才能讓每個秧苗有足夠的生長空間。

秋天，葡萄藤進(jìn)入休眠期，需要人工將其全部埋進(jìn)土里，來年春天再重新扒出、上架、清溝、抹芽、綁枝。除此之外，就是每隔十幾天就要進(jìn)行澆水灌溉，以此來保證葡萄的用水需求。等到葡萄成熟后，摘完葡萄之后修條，繼續(xù)重新埋到土里，等來年再挖出來，循環(huán)往復(fù)。

種葡萄很磨練性子，葡萄從無到有的過程，馬虎不得，就跟培養(yǎng)感情一樣。種植釀酒葡萄更是如此，程序也非常的繁瑣，尤其是七月得更加細(xì)心呵護(hù)。

7月11日，范廣亭檢查葡萄藤候志穎/攝

“每天都如此，只是不同的階段，干不同的事情而已。”范廣亭一邊抹芽一邊給我們介紹“最近就是抹芽和除草嘛！”他蹲下身來，“咔”的一聲，從葡萄藤上折下一支，拿到我們的面前，大拇指與食指比劃著老藤的長度，指著藤上冒出的小芽，為我們介紹秧苗成長的狀態(tài)。他用爬滿老繭的手輕輕撫摸著嫩綠的葉片，他的綠色短袖被汗水染成墨綠，后脖頸的汗順著脖子落在喉結(jié)尖，滴在柔軟松散的土地上，說完又把幼苗輕輕放在了石樁下面。

被紅繩栓著的葡萄藤候志穎/攝

“它長一截，我們就綁一截?！眳渭t梅指著被紅線綁著的葡萄秧苗說：“不綁就耷拉著，不往上長，容易壞死?！彼械蔫F絲網(wǎng)上錯落有致的綁著紅繩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是葡萄藤上結(jié)出的紅花。

“每株葡萄藤上掛幾串葡萄都有要求的，不能多也不能少?！泵恐昶咸烟偕隙喑鰜淼钠咸驯仨氄聛砣拥?，否則太重會壓彎枝條，阻礙葡萄藤的生長，還會影響其他葡萄的質(zhì)量。呂紅梅抓起地上干枯的葡萄，輕輕的埋在了土里。

“為什么它曬干了變成了紫紅色？”

“它里面酸性高，在太陽暴曬下就變色了，看著像花椒?！?/p>

田里這樣的“花椒”非常多，更早摘下來的已經(jīng)變黑了，還有的已經(jīng)被土掩埋，化作了肥料。

綠色小味兒多葡萄候志穎/攝

“葡萄熟了，放在保鮮箱里三五天也就壞了，最怕賣不出去，全得爛地里，解決了銷路，也就保障了收入。”呂紅梅說。

瑪納斯縣位于新疆昌吉回族自治州最西端，天山山脈北坡中段、準(zhǔn)噶爾盆地西南緣、瑪納斯河流淌的地方，與法國波爾多、美國加州并稱為“世界三大黃金釀酒葡萄產(chǎn)區(qū)”。

2017年，瑪納斯榮獲全國首個“釀酒葡萄小產(chǎn)區(qū)認(rèn)證”和“中國葡萄酒之都”榮譽。為了打造優(yōu)質(zhì)高效瑪納斯小產(chǎn)區(qū)釀酒葡萄生產(chǎn)基地，在瑪納斯縣政府的引導(dǎo)下，范廣亭與企業(yè)簽訂了種植合同，根據(jù)企業(yè)需要種植市場暢銷的釀酒葡萄品種，進(jìn)行統(tǒng)一管理、統(tǒng)一采收、統(tǒng)一銷售。實施葡萄酒產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展以來，以提高農(nóng)民收入為目的，形成了一條產(chǎn)、供、銷一條龍的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，推動了瑪納斯縣釀酒葡萄全產(chǎn)業(yè)鏈高質(zhì)量發(fā)展。

“跟著政策走，葡萄種植規(guī)?；?，還有園區(qū)技術(shù)員指導(dǎo)種植技術(shù)，葡萄出來圓溜溜，顏色好?！狈稄V亭手插在腰間，褲腰上的鑰匙串在太陽照射下反著耀眼的光。

“我們家是葡萄地里長出來的”

下午1點，太陽爬上葡萄地上空，陽光很刺眼，把土地照的發(fā)白發(fā)亮。范廣亭掏出手機，屏幕上布滿白色的指紋，灰塵卡在屏幕周圍和已經(jīng)發(fā)黃的手機殼里，他碩大的手在屏幕上滑動，看著時間也差不多了，便開著小車進(jìn)了縣城買午飯。

“干的都是體力活，必須得吃點頂飽的?！痹诳h城旁邊的拌面店里，范廣亭給每個人都買了加量拌面和饃饃。

“吃飯嘍！”

隨著呂紅梅的一聲吆喝，散在各個葡萄地里的人匯聚在樹蔭下，干活的人也顧不上摘下沾滿泥土手套，端起拌面蹲在地上吃。呂紅梅把饃饃遞給他們，他們把塑料碗向前推了推，呂紅梅把饃饃放在拌面上。

范廣亭用力攪拌著面條，狠狠嗦了一口，用筷子夾起饃饃，咬下一大口，將咬過饃饃的切口蘸上拌面的湯汁送入嘴中，在嗦面的同時呂紅梅總是要給他遞一瓣蒜。

吃過午飯之后，范廣亭點燃了一根煙，插在自己木制煙嘴上，最前端的地方幾經(jīng)變成了褐黃色，“趁著七月這天氣，把前期工作都做好，到時候掛了果，還得請你們幫忙呢！”

“那可得加工錢！”

大家都笑了起來，稍作休息后，雇傭的工人又重新回到了自己的崗位上繼續(xù)勞作。

范廣亭蹲著起來，呂紅梅迅速跑過去扶起他的腰，用掌心轉(zhuǎn)圈按摩他的腰，呂紅梅罵他不注意自己身體，范廣亭笑了笑，拍了拍褲腳的泥土，也扎進(jìn)了葡萄園干活去了。

釀酒葡萄園是范廣亭一家的主要收入來源，范廣亭常常念叨：“我們家是葡萄地里長出來的?！狈蚱迋z早已習(xí)慣了種植釀酒葡萄的每一個環(huán)節(jié)，一年中隨便挑出一天，他們都知道那天什么品種葡萄地里什么情況。逢著下雨不能外出，夫妻倆也忍不住穿雨衣來葡萄地看一眼，他們呆在地里的時間都比陪伴孩子的多。

種葡萄似乎已經(jīng)成為范廣亭夫婦生命中不可缺失的一部分，“會一直種下去，直到再也站不起來。”

小味兒多葡萄園候志穎/攝

下午六點，太陽還沒下山，光線倒是柔和了許多，雇傭的工人已經(jīng)干了十個小時，是時候結(jié)束今天的活兒了。

范廣亭脫下短袖，扔在噴藥機上，濕答答的，好似能擰出水來。他開著小車挨家挨戶的把雇傭工送回去，但夫妻倆的工作并沒有結(jié)束，他們兩還要繼續(xù)，直至太陽完全落山。

天還沒有暗下來，彩霞將天空染成粉色，湖面倒映著天空，引得路人駐足欣賞，驚嘆這一美景。呂紅梅從田里出來，無心抬頭。

“我先回家洗衣服，還要做晚飯?！眳渭t梅摘下帽子，將濕透的頭發(fā)露了出來，收拾好農(nóng)具，裝上三輪車，向家的方向駛?cè)ァ?/p>

20：00的瑪納斯張琳/攝

直到遠(yuǎn)處星光點點，街邊路燈亮起，瑪納斯縣城才活了起來。

人群穿梭在路上，來往在夜市的角落，欣賞著美景，聽著遠(yuǎn)處的流行音樂。晚風(fēng)習(xí)習(xí)，大家都在享受夜晚的涼意，葡萄夫妻的一天勞作才算結(jié)束，七月的每一天皆是如此，很關(guān)鍵卻又很平凡。

范廣亭關(guān)上車門，啟動發(fā)動機，在布滿粉紅色晚霞的天空下離開了我們的視線，消失在夜幕中。

（作者為昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院2020級本科生張琳、2021級本科生候志穎，蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022級碩士研究生馮楊敬；指導(dǎo)老師游中雪、閆瑞為昌吉學(xué)院人文與傳播學(xué)院教師，指導(dǎo)老師韓亮、王曉紅為蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教師）