文/張子藝
核心提示
(相關資料圖)
要寫敦煌,就不能只寫敦煌。
要寫雄風獵獵的陽關、玉門關,寫沙場征戰(zhàn),策馬奔騰,流沙墜簡。漢武帝秣馬厲兵,衛(wèi)青、霍去病勢如破竹,兩關如楔子般生長在大地上。
要寫莫高窟的熱烈盛大,佛像拈花含笑,千年不朽。無名工匠們傾盡一生,將信念與生存付諸筆尖,這是歷史與普通人的一場相逢。
要寫月牙泉的日出,太陽奮力躍出大漠,五色沙折射出亮光,一汪綠水永不干涸。七星草在泉邊茂密生長,世人又稱“羅布麻”。
要寫敦煌路燈上起舞的飛天,寫《又見敦煌》《樂動敦煌》的沉浸,還要寫沙洲夜市的喧鬧,外鄉(xiāng)人,在傍晚的余暉中,點了滋滋作響的羊肉串。
“神筆張”、普通匠人和守護人的莫高窟
人生有無數(shù)次抵達,敦煌是其中一個。
在清晨或者傍晚,熱烈或者寒冷的某一天,我們抵達敦煌。從落地開始,便進入了一場盛大敦煌的幻境,在此前的無數(shù)次幻想中,我們試圖描摹敦煌的樣貌,但當雙腳踩在敦煌的大地上,所有人共同松了一口氣,這里就是敦煌。
敦煌九色鹿手繪
從莫高窟開始講起吧。
從十六國時期至元代,莫高窟的開鑿前后延續(xù)了1000年,這在中國石窟中絕無僅有。它既是映射中國古代文明的一個璀璨的藝術寶庫,也是古代絲綢之路上曾經(jīng)發(fā)生過的不同文明之間對話和交流的重要見證。
這是概念定義下的莫高窟,人們仰起頭看著九層塔,這是敦煌最具標識的建筑。
叮叮咚咚,是九層塔風鈴的響動;叮叮當當,是千年前開鑿石壁的聲音,人們在歷史與現(xiàn)實的交互中,隨著敦煌研究院講解員的腳步,共同穿越時光。
盛唐217窟是一幅“稻米流脂粟米白”“春風拂檻露華濃”的唐代開元盛世圖景,大量的唐式建筑,占據(jù)畫面下半部分,天際線上飛天翩翩起舞;南側的壁畫,石綠和淺赭鋪陳出不同色彩的漸變效果,矗立于炎熱的大漠之中的石窟壁畫,青綠漸變,無上清涼。
敦煌壁畫元素
石青、石綠、朱砂、土紅,這些顏色在畫匠的手中千變?nèi)f化,幻化為石窟上的萬千世界。
莫高窟固然是財力富足的供養(yǎng)人投資建造,但真正完成它的,是敦煌工匠中的打窟人(石匠)、畫匠、塑匠、紙匠、筆匠、鐵匠、木匠、泥匠、灰匠……這些無名者,日復一日,年復一年,在大漠深處磋磨。
按照當時的慣例,繪畫工匠的名字不能出現(xiàn)在他們所作的壁畫上。
于是,這些杰出的畫工的名字被時間的洪流湮沒了,但大家都記得工匠的功勞。著名舞劇《絲路花雨》中,他們被命名為“神筆張”,在紀錄片《絲綢之路》中,他們被命名為“李工”。張和李都是中國的大姓,后人用這種方式,給予了匠人最多的尊重。
也有一些散落的草圖,就像我們偷偷畫在課本上齜牙咧嘴的娃娃,那些畫工們也會在間隙畫張牙舞爪的娃娃。這種反差令現(xiàn)代人哈哈大笑,間隔千年間的時光中,觀者與畫匠遙遙握手。文明抑或文化的傳播,往往通過纖弱如毛細血管之間的個體傳遞,在壁畫前會心一笑,就是認同了。
距離莫高窟不遠處的敦煌研究院里,有座名為《青春》的雕塑:一位風華正茂的短發(fā)女孩,手拿草帽,背著書包,邁步向前。這是以1963年初到敦煌的樊錦詩為原型雕塑的。
樊錦詩是敦煌的守護人,她和她的前輩常書鴻、段文杰,共同用一生闡釋了這個詞。
數(shù)字敦煌永久地記錄了石窟里的壁畫和這里所有的一切,永不消失的數(shù)字備份,使敦煌在遙遠的未來,依舊可以被看到。
駱駝駕駛證、大漠飛天游客照和社交媒體上的敦煌
人們抵達敦煌后,總會愛上敦煌??赡苁悄呖?,或者敦煌的陽光,抑或夜晚“卷起千堆雪”拍打在落地窗上的風。
去看看月牙泉吧。
大漠不少見,黃沙亦尋常。
但只有在敦煌,大漠中有泉,泉水似月牙;駱駝在旅游旺季,需要依靠紅綠燈來調節(jié)路況,雖然如此,“堵駱駝”的情況還是屢有發(fā)生。
自然也誕生了地域刻板印象的搞笑段子。
蘭州大學的學生們在社交媒體紛紛秀出“駱駝駕駛證”,雖然他們或許連駱駝都沒有見過。
鳴沙山駝隊
駱駝這種溫順而龐大的家伙,只是在烈日炎炎中一次次跪下前腿接駁游客,它自然也不會看紅綠燈,這些都是人要操心的事兒。
最近幾年,敦煌興起拍“飛天”寫真照,一般拍攝地點就在月牙泉景區(qū),大漠之中有一點水汽,自然是點睛之筆;轉換一個方向,茫茫無邊際的大漠,這是人們幻想中的敦煌,游客愛著一襲白衣或者紅衣,每個人都是《新龍門客?!防锏慕痂傆瘢莻€用熱情點亮一個店,潑辣勇敢的老板娘。
先前是女性拍攝的多,“飛天”的彩練環(huán)繞,風使一切飄飄欲仙,早在莫高窟壁畫上看過飛天的人擺出各種姿態(tài);接著娃娃們扮上“飛天”,圓溜溜的大眼睛,鼓鼓的圓肚皮使孩子分外嬌憨有趣;接著男性也加入拍攝的行列,第一位拍的男性還有點稀奇,后面就已經(jīng)司空見慣。
只要來到敦煌,每個人都想為敦煌說上幾句話,好像只有這樣,才算得上這一條浩浩湯湯的文化之河中的一粒水珠。
要去看《又見敦煌》,人們在流沙中,與王道士相遇,與常書鴻相遇,與敦煌藝術研究所的學生們相遇;并看見張騫,看見法顯,看見莫高窟供養(yǎng)人;流沙落盡,竹簡書就的文字上,一封信撥開黃沙,又見敦煌。
也要看《樂動敦煌》,中國傳統(tǒng)的曲調,中國傳統(tǒng)的樂器,研究者皓首窮經(jīng),還原了盛唐時的樂曲和舞蹈。
樂動敦煌演出圖
還有胡旋舞。
奔騰歡快、活潑俊俏的舞蹈自唐代穿越而來,漫天神佛,花雨綻放,此地是敦煌。
旅人的腳踩在流動的沙子里,走三步,退兩步。敦煌徒步游,是近年來興起的熱門旅游項目。
他們或許已經(jīng)多次來過敦煌,已經(jīng)去過莫高窟、對于月牙泉也相當熟悉,那么,到戈壁、大漠上撒歡兒,成為一種時髦的屬于某一群體的快樂。
必然是全副武裝。敦煌的陽光是剛烈的,要防曬、防風、防深夜突然冷下來的溫度,人們背著毯子、定位器、水以及食物,集合成一個團隊,在戈壁灘上行走,下一個站點,就是沙漠。
這是成年人的游戲。
但又比虛擬游戲中的裝備現(xiàn)實許多,“苦其心志,餓其體膚”,這是國人認為成功的基礎之一,也是擁有一切的成年人自我挑戰(zhàn)的一種方式。
總之,在暑期,敦煌的任意一家酒店,都能看到“徒步俱樂部”“穿行敦煌”等項目的身影,在全國的社交媒體上,也能看到很多知名人士每年依約磨礪體質。
這是物理意義上的敦煌,人們不必尋找文化基因,不必追溯、前往,即可抵達敦煌,人們用最原始和本身的方式,找尋敦煌。
這是一個旅游城市發(fā)展中最可喜的變化——人們并不為景點打卡而來,人們只是來敦煌尋找一種生活方式,一種現(xiàn)代快節(jié)奏下,在他鄉(xiāng)的一種約定。
游客張凡已經(jīng)背著背包來了十余次敦煌,從最初被敦煌盛大的日落吸引,到如今對敦煌的所有景區(qū)如數(shù)家珍,在李廣杏成熟的季節(jié),也是敦煌最熱的時節(jié)里,帶著全家人住在民宿,自己走在敦煌的街道上買菜、煮飯,“就是生活在這里一個星期,融入到當?shù)厝说纳钪小!?/p>
這便是敦煌的現(xiàn)世安穩(wěn)。
泡兒油糕、杏皮水和生活里的敦煌
到了敦煌,總要吃點什么吧?
2000年開始,敦煌旅游熱潮興起,天南地北的人們來了又走,敦煌人對于這種巨大的人流量誠惶誠恐,最大的誠意,就是一碗驢肉黃面。
這是敦煌的家常飯,夏天熱,面條煮熟,澆一勺素臊子,頂飽。或者拌面,面條煮熟,澆一勺炒好的茄子辣子西紅柿,同樣頂飽。加一碟驢肉已經(jīng)算提供了相當程度的蛋白質,再有一些小菜,那就已經(jīng)確鑿是一份不錯的“套餐”。
驢肉黃面就這樣被迫成了敦煌的“招牌美食”,但它并不足以代表敦煌。
嘗嘗泡兒油糕。
這種自唐代就有的“油炸糕”,在全國各地都有兄弟姊妹,里面的餡兒有紅糖、有豆沙、有棗泥,糖油混合物能迅速激發(fā)起人們食用的欲望。敦煌的非遺項目泡兒油糕,纖弱精巧得不似敦煌。
白色的油糕上面籠罩著輕霧似的白色酥皮,非常輕薄,像白云那么輕盈。對于制作過程,制作者雖竭力解釋,但這樣的制作手藝,對于不精于廚藝的人來說,理解難度頗大。再者,完全沒有自己學會的必要,隔著毛玻璃看到的玫瑰,才分外朦朧而妖嬈啊。
還有敦煌夜市上的杏皮水。
沙洲夜市
這種本地杏兒、本地的水熬制出來的酸甜解暑的飲料,被置于熬煮好的大鍋里冰鎮(zhèn),有客人來,舀一大勺裝到塑料杯里——看,這依舊是西北的做派,豪放而滿不在乎,人們喝著冰冰涼的杏皮水,逛一逛敦煌的夜市。
夜市晚上八點后才逐漸熱鬧起來,如果說莫高窟是精神的、是歷史的,那么敦煌夜市就是世俗的,喧鬧的。
研學的孩子們手里捏著100塊錢,可以選擇自己喜歡的冰箱貼、扇子、發(fā)卡;游客信步走過,飛天的絲巾、錢包和書簽,這是敦煌文創(chuàng),從最初粗糙的、所有旅游城市都有的伴手禮,升級為具有相當審美,敦煌獨屬的“敦煌有禮”。
夜市兩側的門店二樓,有民宿、有設計師工作室,也有藝術家大隱隱于世,日日看著喧鬧的夜市孤單創(chuàng)作。
敦煌是一個符號,一個必然要經(jīng)歷的符號,沒有歷史追溯過的藝術,必然會單薄而淺陋,追溯亦是人的本能。
甘肅省工藝美術大師張兆武的工作室就在這里,他在特殊處理過的金銀銅鋁等金屬板上雕刻,雕老虎、雕鷹、雕菩薩,佛像的臉寶相莊嚴。外地前來參觀的同行們指著作品贊美他的線條流暢、悲憫慈悲,他說:“這就是敦煌的加持?!?/p>
實際上,在雕出作品之前,他雕壞過一皮卡車廂的廢板,那些刻刀下行云流水的線條,不過是無數(shù)次的用力、尺度拿捏之后的順其自然。
珠寶設計師張琳說,回到敦煌就感覺特別自如,舒暢。她設計了大批取自敦煌元素的珠寶,寶相花吊墜、敦煌壁畫云紋項鏈以及依照三兔藻井圖設計出來的兔年系列胸針、手鏈和茶具,這些作品,讓她覺得自己距離敦煌很近,很近。
四縱八橫的敦煌夜市美食街自然是熙熙攘攘的,沙蔥牛肉餅、敦煌三寶、炒羊雜、蜂蜜酸奶、紅柳烤肉,游人在人與人的間隙里點單、端走食物,敦煌八點多的陽光依舊是熱辣的,人們迎著夕陽,在一處處網(wǎng)紅店門前排隊。
是敦煌的,但同時又是改良的。南方蒸餃的技術與敦煌的食物相結合,釀成了“敦煌三寶”,杏皮水與咖啡結合,這是敦煌特調的花式咖啡;酥餅局、干糧店,這些敦煌本地人吃慣的干饃饃有了玫瑰餡兒、棗泥和孜然香蔥味兒。
這是一場盛大的迎接,也是敦煌在成為旅游城市多年之后,撫去火氣,沉下心來,內(nèi)斂而踏實地真正成為敦煌。
人們就這樣自遠方而來,在懷想歷史,穿越沙漠之后,在敦煌過幾日尋常而踏實的世俗生活。
新化月報網(wǎng)報料熱線:886 2395@qq.com
相關文章
最近更新
- 【甘快看】 暢享絲路 遇見敦煌——喜迎第六屆絲綢之路(敦煌)國際文化博覽會 這里是敦煌2023-08-30
- 華僑城A2023上半年歸母凈虧損13億元|中報速遞2023-08-30
- 金科股份核心團隊穩(wěn)定,積極推進債務重整2023-08-30
- 富安娜炫“富”,砸36億元買理財產(chǎn)品2023-08-30
- 利率僅3.5%,龍湖成功發(fā)行11億元中期票據(jù)2023-08-30
- 韌性再顯,建發(fā)房產(chǎn)旗下三股半年報業(yè)績良好2023-08-30
- 盤活閑置資產(chǎn),汨羅鄉(xiāng)村“土生金”2023-08-30
- “點、線、面”銜接 衡陽城市綠地系統(tǒng)別具一格2023-08-30
- 一朵“云”托起老工業(yè)城市 ——株洲加快工業(yè)智能化轉型2023-08-30
- 流動攤販不再“流浪”!湘潭岳塘區(qū)創(chuàng)7個流動攤販疏導點,定時定點集中售賣2023-08-30
- 大通縣:鄉(xiāng)村振興督導員 入駐一線助發(fā)展2023-08-30
- 【石榴花開 籽籽同心】森林覆蓋率從不足20%到95.2% 馬鞍山林場的綠色發(fā)展之路2023-08-30
- 北京市政務信息安全保障中心副主任成金愛接受審查調查2023-08-30
- 農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布第一批178個國家現(xiàn)代農(nóng)業(yè)全產(chǎn)業(yè)鏈標準化示范基地創(chuàng)建單位名單2023-08-30
- 貴州省司法廳:信息化建設助推老干部工作提質增效2023-08-30
- 杭州亞運會開幕式第一次正式彩排順利完成 點火方式創(chuàng)意滿滿2023-08-30
- V觀財報|“三桶油”上半年日賺超10億!豪擲超800億大紅包2023-08-30
- 聊城市社會保險網(wǎng)上服務平臺登錄(聊城市社會保險網(wǎng)上服務平臺)2023-08-30
- 學思想 強黨性 重實踐 建新功|“醫(yī)路同行 守護健康”社會各界代表走進醫(yī)院沉浸式體驗活動共舉辦12場2023-08-30
- gd廠萬國(GDS GDS 萬國數(shù)據(jù)服務有限公司)2023-08-30
- 綠地香港2023上半年凈利8200萬元,同比減少23%|中報速遞2023-08-30
- 星盛商業(yè)2023上半年收入2.9億元,整租服務毛利率下滑至19.4%丨中報速遞2023-08-30
- 中洲控股:股東南昌聯(lián)泰解除質押3.31%股份2023-08-30
- 榮盛發(fā)展2023上半年營業(yè)收入同比增57.35%至228.19億元 | 中報速遞2023-08-30
- 中交地產(chǎn)2023上半年營收87.6億元,持有房地產(chǎn)項目115個|中報速遞2023-08-30
- “熊爆·2023”來了!自行車、越野跑、竹筏……9月新化開賽2023-08-30
- 剛剛,深圳官宣執(zhí)行認房不認貸!無房有貸可首付3成2023-08-30
- 銀川做好旱情災害防御工作2023-08-30
- 天津大爺跳水跳出“8A景區(qū)”,要將美感保持下去2023-08-30
- 《山河深處》入選中宣部《黨建》雜志社推薦“黨建好書”2023-08-30