文/張子藝

核心提示

(相關資料圖)

要寫敦煌，就不能只寫敦煌。

要寫雄風獵獵的陽關、玉門關，寫沙場征戰(zhàn)，策馬奔騰，流沙墜簡。漢武帝秣馬厲兵，衛(wèi)青、霍去病勢如破竹，兩關如楔子般生長在大地上。

要寫莫高窟的熱烈盛大，佛像拈花含笑，千年不朽。無名工匠們傾盡一生，將信念與生存付諸筆尖，這是歷史與普通人的一場相逢。

要寫月牙泉的日出，太陽奮力躍出大漠，五色沙折射出亮光，一汪綠水永不干涸。七星草在泉邊茂密生長，世人又稱“羅布麻”。

要寫敦煌路燈上起舞的飛天，寫《又見敦煌》《樂動敦煌》的沉浸，還要寫沙洲夜市的喧鬧，外鄉(xiāng)人，在傍晚的余暉中，點了滋滋作響的羊肉串。

“神筆張”、普通匠人和守護人的莫高窟

人生有無數(shù)次抵達，敦煌是其中一個。

在清晨或者傍晚，熱烈或者寒冷的某一天，我們抵達敦煌。從落地開始，便進入了一場盛大敦煌的幻境，在此前的無數(shù)次幻想中，我們試圖描摹敦煌的樣貌，但當雙腳踩在敦煌的大地上，所有人共同松了一口氣，這里就是敦煌。

敦煌九色鹿手繪

從莫高窟開始講起吧。

從十六國時期至元代，莫高窟的開鑿前后延續(xù)了1000年，這在中國石窟中絕無僅有。它既是映射中國古代文明的一個璀璨的藝術寶庫，也是古代絲綢之路上曾經(jīng)發(fā)生過的不同文明之間對話和交流的重要見證。

這是概念定義下的莫高窟，人們仰起頭看著九層塔，這是敦煌最具標識的建筑。

叮叮咚咚，是九層塔風鈴的響動；叮叮當當，是千年前開鑿石壁的聲音，人們在歷史與現(xiàn)實的交互中，隨著敦煌研究院講解員的腳步，共同穿越時光。

盛唐217窟是一幅“稻米流脂粟米白”“春風拂檻露華濃”的唐代開元盛世圖景，大量的唐式建筑，占據(jù)畫面下半部分，天際線上飛天翩翩起舞；南側的壁畫，石綠和淺赭鋪陳出不同色彩的漸變效果，矗立于炎熱的大漠之中的石窟壁畫，青綠漸變，無上清涼。

敦煌壁畫元素

石青、石綠、朱砂、土紅，這些顏色在畫匠的手中千變?nèi)f化，幻化為石窟上的萬千世界。

莫高窟固然是財力富足的供養(yǎng)人投資建造，但真正完成它的，是敦煌工匠中的打窟人（石匠）、畫匠、塑匠、紙匠、筆匠、鐵匠、木匠、泥匠、灰匠……這些無名者，日復一日，年復一年，在大漠深處磋磨。

按照當時的慣例，繪畫工匠的名字不能出現(xiàn)在他們所作的壁畫上。

于是，這些杰出的畫工的名字被時間的洪流湮沒了，但大家都記得工匠的功勞。著名舞劇《絲路花雨》中，他們被命名為“神筆張”，在紀錄片《絲綢之路》中，他們被命名為“李工”。張和李都是中國的大姓，后人用這種方式，給予了匠人最多的尊重。

也有一些散落的草圖，就像我們偷偷畫在課本上齜牙咧嘴的娃娃，那些畫工們也會在間隙畫張牙舞爪的娃娃。這種反差令現(xiàn)代人哈哈大笑，間隔千年間的時光中，觀者與畫匠遙遙握手。文明抑或文化的傳播，往往通過纖弱如毛細血管之間的個體傳遞，在壁畫前會心一笑，就是認同了。

距離莫高窟不遠處的敦煌研究院里，有座名為《青春》的雕塑：一位風華正茂的短發(fā)女孩，手拿草帽，背著書包，邁步向前。這是以1963年初到敦煌的樊錦詩為原型雕塑的。

樊錦詩是敦煌的守護人，她和她的前輩常書鴻、段文杰，共同用一生闡釋了這個詞。

數(shù)字敦煌永久地記錄了石窟里的壁畫和這里所有的一切，永不消失的數(shù)字備份，使敦煌在遙遠的未來，依舊可以被看到。

駱駝駕駛證、大漠飛天游客照和社交媒體上的敦煌

人們抵達敦煌后，總會愛上敦煌?？赡苁悄呖?，或者敦煌的陽光，抑或夜晚“卷起千堆雪”拍打在落地窗上的風。

去看看月牙泉吧。

大漠不少見，黃沙亦尋常。

但只有在敦煌，大漠中有泉，泉水似月牙；駱駝在旅游旺季，需要依靠紅綠燈來調節(jié)路況，雖然如此，“堵駱駝”的情況還是屢有發(fā)生。

自然也誕生了地域刻板印象的搞笑段子。

蘭州大學的學生們在社交媒體紛紛秀出“駱駝駕駛證”，雖然他們或許連駱駝都沒有見過。

鳴沙山駝隊

駱駝這種溫順而龐大的家伙，只是在烈日炎炎中一次次跪下前腿接駁游客，它自然也不會看紅綠燈，這些都是人要操心的事兒。

最近幾年，敦煌興起拍“飛天”寫真照，一般拍攝地點就在月牙泉景區(qū)，大漠之中有一點水汽，自然是點睛之筆；轉換一個方向，茫茫無邊際的大漠，這是人們幻想中的敦煌，游客愛著一襲白衣或者紅衣，每個人都是《新龍門客?！防锏慕痂傆瘢莻€用熱情點亮一個店，潑辣勇敢的老板娘。

先前是女性拍攝的多，“飛天”的彩練環(huán)繞，風使一切飄飄欲仙，早在莫高窟壁畫上看過飛天的人擺出各種姿態(tài)；接著娃娃們扮上“飛天”，圓溜溜的大眼睛，鼓鼓的圓肚皮使孩子分外嬌憨有趣；接著男性也加入拍攝的行列，第一位拍的男性還有點稀奇，后面就已經(jīng)司空見慣。

只要來到敦煌，每個人都想為敦煌說上幾句話，好像只有這樣，才算得上這一條浩浩湯湯的文化之河中的一粒水珠。

要去看《又見敦煌》，人們在流沙中，與王道士相遇，與常書鴻相遇，與敦煌藝術研究所的學生們相遇；并看見張騫，看見法顯，看見莫高窟供養(yǎng)人；流沙落盡，竹簡書就的文字上，一封信撥開黃沙，又見敦煌。

也要看《樂動敦煌》，中國傳統(tǒng)的曲調，中國傳統(tǒng)的樂器，研究者皓首窮經(jīng)，還原了盛唐時的樂曲和舞蹈。

樂動敦煌演出圖

還有胡旋舞。

奔騰歡快、活潑俊俏的舞蹈自唐代穿越而來，漫天神佛，花雨綻放，此地是敦煌。

旅人的腳踩在流動的沙子里，走三步，退兩步。敦煌徒步游，是近年來興起的熱門旅游項目。

他們或許已經(jīng)多次來過敦煌，已經(jīng)去過莫高窟、對于月牙泉也相當熟悉，那么，到戈壁、大漠上撒歡兒，成為一種時髦的屬于某一群體的快樂。

必然是全副武裝。敦煌的陽光是剛烈的，要防曬、防風、防深夜突然冷下來的溫度，人們背著毯子、定位器、水以及食物，集合成一個團隊，在戈壁灘上行走，下一個站點，就是沙漠。

這是成年人的游戲。

但又比虛擬游戲中的裝備現(xiàn)實許多，“苦其心志，餓其體膚”，這是國人認為成功的基礎之一，也是擁有一切的成年人自我挑戰(zhàn)的一種方式。

總之，在暑期，敦煌的任意一家酒店，都能看到“徒步俱樂部”“穿行敦煌”等項目的身影，在全國的社交媒體上，也能看到很多知名人士每年依約磨礪體質。

這是物理意義上的敦煌，人們不必尋找文化基因，不必追溯、前往，即可抵達敦煌，人們用最原始和本身的方式，找尋敦煌。

這是一個旅游城市發(fā)展中最可喜的變化——人們并不為景點打卡而來，人們只是來敦煌尋找一種生活方式，一種現(xiàn)代快節(jié)奏下，在他鄉(xiāng)的一種約定。

游客張凡已經(jīng)背著背包來了十余次敦煌，從最初被敦煌盛大的日落吸引，到如今對敦煌的所有景區(qū)如數(shù)家珍，在李廣杏成熟的季節(jié)，也是敦煌最熱的時節(jié)里，帶著全家人住在民宿，自己走在敦煌的街道上買菜、煮飯，“就是生活在這里一個星期，融入到當?shù)厝说纳钪小！?/p>

這便是敦煌的現(xiàn)世安穩(wěn)。

泡兒油糕、杏皮水和生活里的敦煌

到了敦煌，總要吃點什么吧？

2000年開始，敦煌旅游熱潮興起，天南地北的人們來了又走，敦煌人對于這種巨大的人流量誠惶誠恐，最大的誠意，就是一碗驢肉黃面。

這是敦煌的家常飯，夏天熱，面條煮熟，澆一勺素臊子，頂飽。或者拌面，面條煮熟，澆一勺炒好的茄子辣子西紅柿，同樣頂飽。加一碟驢肉已經(jīng)算提供了相當程度的蛋白質，再有一些小菜，那就已經(jīng)確鑿是一份不錯的“套餐”。

驢肉黃面就這樣被迫成了敦煌的“招牌美食”，但它并不足以代表敦煌。

嘗嘗泡兒油糕。

這種自唐代就有的“油炸糕”，在全國各地都有兄弟姊妹，里面的餡兒有紅糖、有豆沙、有棗泥，糖油混合物能迅速激發(fā)起人們食用的欲望。敦煌的非遺項目泡兒油糕，纖弱精巧得不似敦煌。

白色的油糕上面籠罩著輕霧似的白色酥皮，非常輕薄，像白云那么輕盈。對于制作過程，制作者雖竭力解釋，但這樣的制作手藝，對于不精于廚藝的人來說，理解難度頗大。再者，完全沒有自己學會的必要，隔著毛玻璃看到的玫瑰，才分外朦朧而妖嬈啊。

還有敦煌夜市上的杏皮水。

沙洲夜市

這種本地杏兒、本地的水熬制出來的酸甜解暑的飲料，被置于熬煮好的大鍋里冰鎮(zhèn)，有客人來，舀一大勺裝到塑料杯里——看，這依舊是西北的做派，豪放而滿不在乎，人們喝著冰冰涼的杏皮水，逛一逛敦煌的夜市。

夜市晚上八點后才逐漸熱鬧起來，如果說莫高窟是精神的、是歷史的，那么敦煌夜市就是世俗的，喧鬧的。

研學的孩子們手里捏著100塊錢，可以選擇自己喜歡的冰箱貼、扇子、發(fā)卡；游客信步走過，飛天的絲巾、錢包和書簽，這是敦煌文創(chuàng)，從最初粗糙的、所有旅游城市都有的伴手禮，升級為具有相當審美，敦煌獨屬的“敦煌有禮”。

夜市兩側的門店二樓，有民宿、有設計師工作室，也有藝術家大隱隱于世，日日看著喧鬧的夜市孤單創(chuàng)作。

敦煌是一個符號，一個必然要經(jīng)歷的符號，沒有歷史追溯過的藝術，必然會單薄而淺陋，追溯亦是人的本能。

甘肅省工藝美術大師張兆武的工作室就在這里，他在特殊處理過的金銀銅鋁等金屬板上雕刻，雕老虎、雕鷹、雕菩薩，佛像的臉寶相莊嚴。外地前來參觀的同行們指著作品贊美他的線條流暢、悲憫慈悲，他說：“這就是敦煌的加持?！?/p>

實際上，在雕出作品之前，他雕壞過一皮卡車廂的廢板，那些刻刀下行云流水的線條，不過是無數(shù)次的用力、尺度拿捏之后的順其自然。

珠寶設計師張琳說，回到敦煌就感覺特別自如，舒暢。她設計了大批取自敦煌元素的珠寶，寶相花吊墜、敦煌壁畫云紋項鏈以及依照三兔藻井圖設計出來的兔年系列胸針、手鏈和茶具，這些作品，讓她覺得自己距離敦煌很近，很近。

四縱八橫的敦煌夜市美食街自然是熙熙攘攘的，沙蔥牛肉餅、敦煌三寶、炒羊雜、蜂蜜酸奶、紅柳烤肉，游人在人與人的間隙里點單、端走食物，敦煌八點多的陽光依舊是熱辣的，人們迎著夕陽，在一處處網(wǎng)紅店門前排隊。

是敦煌的，但同時又是改良的。南方蒸餃的技術與敦煌的食物相結合，釀成了“敦煌三寶”，杏皮水與咖啡結合，這是敦煌特調的花式咖啡；酥餅局、干糧店，這些敦煌本地人吃慣的干饃饃有了玫瑰餡兒、棗泥和孜然香蔥味兒。

這是一場盛大的迎接，也是敦煌在成為旅游城市多年之后，撫去火氣，沉下心來，內(nèi)斂而踏實地真正成為敦煌。

人們就這樣自遠方而來，在懷想歷史，穿越沙漠之后，在敦煌過幾日尋常而踏實的世俗生活。