文/張子藝

核心提示

(相關(guān)資料圖)

要寫敦煌，就不能只寫敦煌。

要寫雄風(fēng)獵獵的陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)，寫沙場(chǎng)征戰(zhàn)，策馬奔騰，流沙墜簡(jiǎn)。漢武帝秣馬厲兵，衛(wèi)青、霍去病勢(shì)如破竹，兩關(guān)如楔子般生長(zhǎng)在大地上。

要寫莫高窟的熱烈盛大，佛像拈花含笑，千年不朽。無(wú)名工匠們傾盡一生，將信念與生存付諸筆尖，這是歷史與普通人的一場(chǎng)相逢。

要寫月牙泉的日出，太陽(yáng)奮力躍出大漠，五色沙折射出亮光，一汪綠水永不干涸。七星草在泉邊茂密生長(zhǎng)，世人又稱“羅布麻”。

要寫敦煌路燈上起舞的飛天，寫《又見敦煌》《樂(lè)動(dòng)敦煌》的沉浸，還要寫沙洲夜市的喧鬧，外鄉(xiāng)人，在傍晚的余暉中，點(diǎn)了滋滋作響的羊肉串。

“神筆張”、普通匠人和守護(hù)人的莫高窟

人生有無(wú)數(shù)次抵達(dá)，敦煌是其中一個(gè)。

在清晨或者傍晚，熱烈或者寒冷的某一天，我們抵達(dá)敦煌。從落地開始，便進(jìn)入了一場(chǎng)盛大敦煌的幻境，在此前的無(wú)數(shù)次幻想中，我們?cè)噲D描摹敦煌的樣貌，但當(dāng)雙腳踩在敦煌的大地上，所有人共同松了一口氣，這里就是敦煌。

敦煌九色鹿手繪

從莫高窟開始講起吧。

從十六國(guó)時(shí)期至元代，莫高窟的開鑿前后延續(xù)了1000年，這在中國(guó)石窟中絕無(wú)僅有。它既是映射中國(guó)古代文明的一個(gè)璀璨的藝術(shù)寶庫(kù)，也是古代絲綢之路上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的不同文明之間對(duì)話和交流的重要見證。

這是概念定義下的莫高窟，人們仰起頭看著九層塔，這是敦煌最具標(biāo)識(shí)的建筑。

叮叮咚咚，是九層塔風(fēng)鈴的響動(dòng)；叮叮當(dāng)當(dāng)，是千年前開鑿石壁的聲音，人們?cè)跉v史與現(xiàn)實(shí)的交互中，隨著敦煌研究院講解員的腳步，共同穿越時(shí)光。

盛唐217窟是一幅“稻米流脂粟米白”“春風(fēng)拂檻露華濃”的唐代開元盛世圖景，大量的唐式建筑，占據(jù)畫面下半部分，天際線上飛天翩翩起舞；南側(cè)的壁畫，石綠和淺赭鋪陳出不同色彩的漸變效果，矗立于炎熱的大漠之中的石窟壁畫，青綠漸變，無(wú)上清涼。

敦煌壁畫元素

石青、石綠、朱砂、土紅，這些顏色在畫匠的手中千變?nèi)f化，幻化為石窟上的萬(wàn)千世界。

莫高窟固然是財(cái)力富足的供養(yǎng)人投資建造，但真正完成它的，是敦煌工匠中的打窟人（石匠）、畫匠、塑匠、紙匠、筆匠、鐵匠、木匠、泥匠、灰匠……這些無(wú)名者，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在大漠深處磋磨。

按照當(dāng)時(shí)的慣例，繪畫工匠的名字不能出現(xiàn)在他們所作的壁畫上。

于是，這些杰出的畫工的名字被時(shí)間的洪流湮沒(méi)了，但大家都記得工匠的功勞。著名舞劇《絲路花雨》中，他們被命名為“神筆張”，在紀(jì)錄片《絲綢之路》中，他們被命名為“李工”。張和李都是中國(guó)的大姓，后人用這種方式，給予了匠人最多的尊重。

也有一些散落的草圖，就像我們偷偷畫在課本上齜牙咧嘴的娃娃，那些畫工們也會(huì)在間隙畫張牙舞爪的娃娃。這種反差令現(xiàn)代人哈哈大笑，間隔千年間的時(shí)光中，觀者與畫匠遙遙握手。文明抑或文化的傳播，往往通過(guò)纖弱如毛細(xì)血管之間的個(gè)體傳遞，在壁畫前會(huì)心一笑，就是認(rèn)同了。

距離莫高窟不遠(yuǎn)處的敦煌研究院里，有座名為《青春》的雕塑：一位風(fēng)華正茂的短發(fā)女孩，手拿草帽，背著書包，邁步向前。這是以1963年初到敦煌的樊錦詩(shī)為原型雕塑的。

樊錦詩(shī)是敦煌的守護(hù)人，她和她的前輩常書鴻、段文杰，共同用一生闡釋了這個(gè)詞。

數(shù)字敦煌永久地記錄了石窟里的壁畫和這里所有的一切，永不消失的數(shù)字備份，使敦煌在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，依舊可以被看到。

駱駝駕駛證、大漠飛天游客照和社交媒體上的敦煌

人們抵達(dá)敦煌后，總會(huì)愛上敦煌?？赡苁悄呖撸蛘叨鼗偷年?yáng)光，抑或夜晚“卷起千堆雪”拍打在落地窗上的風(fēng)。

去看看月牙泉吧。

大漠不少見，黃沙亦尋常。

但只有在敦煌，大漠中有泉，泉水似月牙；駱駝在旅游旺季，需要依靠紅綠燈來(lái)調(diào)節(jié)路況，雖然如此，“堵駱駝”的情況還是屢有發(fā)生。

自然也誕生了地域刻板印象的搞笑段子。

蘭州大學(xué)的學(xué)生們?cè)谏缃幻襟w紛紛秀出“駱駝駕駛證”，雖然他們或許連駱駝都沒(méi)有見過(guò)。

鳴沙山駝隊(duì)

駱駝這種溫順而龐大的家伙，只是在烈日炎炎中一次次跪下前腿接駁游客，它自然也不會(huì)看紅綠燈，這些都是人要操心的事兒。

最近幾年，敦煌興起拍“飛天”寫真照，一般拍攝地點(diǎn)就在月牙泉景區(qū)，大漠之中有一點(diǎn)水汽，自然是點(diǎn)睛之筆；轉(zhuǎn)換一個(gè)方向，茫茫無(wú)邊際的大漠，這是人們幻想中的敦煌，游客愛著一襲白衣或者紅衣，每個(gè)人都是《新龍門客棧》里的金鑲玉，那個(gè)用熱情點(diǎn)亮一個(gè)店，潑辣勇敢的老板娘。

先前是女性拍攝的多，“飛天”的彩練環(huán)繞，風(fēng)使一切飄飄欲仙，早在莫高窟壁畫上看過(guò)飛天的人擺出各種姿態(tài)；接著娃娃們扮上“飛天”，圓溜溜的大眼睛，鼓鼓的圓肚皮使孩子分外嬌憨有趣；接著男性也加入拍攝的行列，第一位拍的男性還有點(diǎn)稀奇，后面就已經(jīng)司空見慣。

只要來(lái)到敦煌，每個(gè)人都想為敦煌說(shuō)上幾句話，好像只有這樣，才算得上這一條浩浩湯湯的文化之河中的一粒水珠。

要去看《又見敦煌》，人們?cè)诹魃持?，與王道士相遇，與常書鴻相遇，與敦煌藝術(shù)研究所的學(xué)生們相遇；并看見張騫，看見法顯，看見莫高窟供養(yǎng)人；流沙落盡，竹簡(jiǎn)書就的文字上，一封信撥開黃沙，又見敦煌。

也要看《樂(lè)動(dòng)敦煌》，中國(guó)傳統(tǒng)的曲調(diào)，中國(guó)傳統(tǒng)的樂(lè)器，研究者皓首窮經(jīng)，還原了盛唐時(shí)的樂(lè)曲和舞蹈。

樂(lè)動(dòng)敦煌演出圖

還有胡旋舞。

奔騰歡快、活潑俊俏的舞蹈自唐代穿越而來(lái)，漫天神佛，花雨綻放，此地是敦煌。

旅人的腳踩在流動(dòng)的沙子里，走三步，退兩步。敦煌徒步游，是近年來(lái)興起的熱門旅游項(xiàng)目。

他們或許已經(jīng)多次來(lái)過(guò)敦煌，已經(jīng)去過(guò)莫高窟、對(duì)于月牙泉也相當(dāng)熟悉，那么，到戈壁、大漠上撒歡兒，成為一種時(shí)髦的屬于某一群體的快樂(lè)。

必然是全副武裝。敦煌的陽(yáng)光是剛烈的，要防曬、防風(fēng)、防深夜突然冷下來(lái)的溫度，人們背著毯子、定位器、水以及食物，集合成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，在戈壁灘上行走，下一個(gè)站點(diǎn)，就是沙漠。

這是成年人的游戲。

但又比虛擬游戲中的裝備現(xiàn)實(shí)許多，“苦其心志，餓其體膚”，這是國(guó)人認(rèn)為成功的基礎(chǔ)之一，也是擁有一切的成年人自我挑戰(zhàn)的一種方式。

總之，在暑期，敦煌的任意一家酒店，都能看到“徒步俱樂(lè)部”“穿行敦煌”等項(xiàng)目的身影，在全國(guó)的社交媒體上，也能看到很多知名人士每年依約磨礪體質(zhì)。

這是物理意義上的敦煌，人們不必尋找文化基因，不必追溯、前往，即可抵達(dá)敦煌，人們用最原始和本身的方式，找尋敦煌。

這是一個(gè)旅游城市發(fā)展中最可喜的變化——人們并不為景點(diǎn)打卡而來(lái)，人們只是來(lái)敦煌尋找一種生活方式，一種現(xiàn)代快節(jié)奏下，在他鄉(xiāng)的一種約定。

游客張凡已經(jīng)背著背包來(lái)了十余次敦煌，從最初被敦煌盛大的日落吸引，到如今對(duì)敦煌的所有景區(qū)如數(shù)家珍，在李廣杏成熟的季節(jié)，也是敦煌最熱的時(shí)節(jié)里，帶著全家人住在民宿，自己走在敦煌的街道上買菜、煮飯，“就是生活在這里一個(gè)星期，融入到當(dāng)?shù)厝说纳钪?。?/p>

這便是敦煌的現(xiàn)世安穩(wěn)。

泡兒油糕、杏皮水和生活里的敦煌

到了敦煌，總要吃點(diǎn)什么吧？

2000年開始，敦煌旅游熱潮興起，天南地北的人們來(lái)了又走，敦煌人對(duì)于這種巨大的人流量誠(chéng)惶誠(chéng)恐，最大的誠(chéng)意，就是一碗驢肉黃面。

這是敦煌的家常飯，夏天熱，面條煮熟，澆一勺素臊子，頂飽。或者拌面，面條煮熟，澆一勺炒好的茄子辣子西紅柿，同樣頂飽。加一碟驢肉已經(jīng)算提供了相當(dāng)程度的蛋白質(zhì)，再有一些小菜，那就已經(jīng)確鑿是一份不錯(cuò)的“套餐”。

驢肉黃面就這樣被迫成了敦煌的“招牌美食”，但它并不足以代表敦煌。

嘗嘗泡兒油糕。

這種自唐代就有的“油炸糕”，在全國(guó)各地都有兄弟姊妹，里面的餡兒有紅糖、有豆沙、有棗泥，糖油混合物能迅速激發(fā)起人們食用的欲望。敦煌的非遺項(xiàng)目泡兒油糕，纖弱精巧得不似敦煌。

白色的油糕上面籠罩著輕霧似的白色酥皮，非常輕薄，像白云那么輕盈。對(duì)于制作過(guò)程，制作者雖竭力解釋，但這樣的制作手藝，對(duì)于不精于廚藝的人來(lái)說(shuō)，理解難度頗大。再者，完全沒(méi)有自己學(xué)會(huì)的必要，隔著毛玻璃看到的玫瑰，才分外朦朧而妖嬈啊。

還有敦煌夜市上的杏皮水。

沙洲夜市

這種本地杏兒、本地的水熬制出來(lái)的酸甜解暑的飲料，被置于熬煮好的大鍋里冰鎮(zhèn)，有客人來(lái)，舀一大勺裝到塑料杯里——看，這依舊是西北的做派，豪放而滿不在乎，人們喝著冰冰涼的杏皮水，逛一逛敦煌的夜市。

夜市晚上八點(diǎn)后才逐漸熱鬧起來(lái)，如果說(shuō)莫高窟是精神的、是歷史的，那么敦煌夜市就是世俗的，喧鬧的。

研學(xué)的孩子們手里捏著100塊錢，可以選擇自己喜歡的冰箱貼、扇子、發(fā)卡；游客信步走過(guò)，飛天的絲巾、錢包和書簽，這是敦煌文創(chuàng)，從最初粗糙的、所有旅游城市都有的伴手禮，升級(jí)為具有相當(dāng)審美，敦煌獨(dú)屬的“敦煌有禮”。

夜市兩側(cè)的門店二樓，有民宿、有設(shè)計(jì)師工作室，也有藝術(shù)家大隱隱于世，日日看著喧鬧的夜市孤單創(chuàng)作。

敦煌是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)必然要經(jīng)歷的符號(hào)，沒(méi)有歷史追溯過(guò)的藝術(shù)，必然會(huì)單薄而淺陋，追溯亦是人的本能。

甘肅省工藝美術(shù)大師張兆武的工作室就在這里，他在特殊處理過(guò)的金銀銅鋁等金屬板上雕刻，雕老虎、雕鷹、雕菩薩，佛像的臉寶相莊嚴(yán)。外地前來(lái)參觀的同行們指著作品贊美他的線條流暢、悲憫慈悲，他說(shuō)：“這就是敦煌的加持?！?/p>

實(shí)際上，在雕出作品之前，他雕壞過(guò)一皮卡車廂的廢板，那些刻刀下行云流水的線條，不過(guò)是無(wú)數(shù)次的用力、尺度拿捏之后的順其自然。

珠寶設(shè)計(jì)師張琳說(shuō)，回到敦煌就感覺特別自如，舒暢。她設(shè)計(jì)了大批取自敦煌元素的珠寶，寶相花吊墜、敦煌壁畫云紋項(xiàng)鏈以及依照三兔藻井圖設(shè)計(jì)出來(lái)的兔年系列胸針、手鏈和茶具，這些作品，讓她覺得自己距離敦煌很近，很近。

四縱八橫的敦煌夜市美食街自然是熙熙攘攘的，沙蔥牛肉餅、敦煌三寶、炒羊雜、蜂蜜酸奶、紅柳烤肉，游人在人與人的間隙里點(diǎn)單、端走食物，敦煌八點(diǎn)多的陽(yáng)光依舊是熱辣的，人們迎著夕陽(yáng)，在一處處網(wǎng)紅店門前排隊(duì)。

是敦煌的，但同時(shí)又是改良的。南方蒸餃的技術(shù)與敦煌的食物相結(jié)合，釀成了“敦煌三寶”，杏皮水與咖啡結(jié)合，這是敦煌特調(diào)的花式咖啡；酥餅局、干糧店，這些敦煌本地人吃慣的干饃饃有了玫瑰餡兒、棗泥和孜然香蔥味兒。

這是一場(chǎng)盛大的迎接，也是敦煌在成為旅游城市多年之后，撫去火氣，沉下心來(lái)，內(nèi)斂而踏實(shí)地真正成為敦煌。

人們就這樣自遠(yuǎn)方而來(lái)，在懷想歷史，穿越沙漠之后，在敦煌過(guò)幾日尋常而踏實(shí)的世俗生活。