贛南采茶戲《永遠(yuǎn)的歌謠》越改越好。此前曾看過(guò)同是贛南采茶戲的《八子參軍》，兩臺(tái)戲同屬“紅色題材”，同樣難忘看戲時(shí)的激動(dòng)和看后雋永的回味?！栋俗訁④姟穼?xiě)了殘酷斗爭(zhēng)中的生死較量，《永遠(yuǎn)的歌謠》表現(xiàn)了饑饉歲月里物質(zhì)與精神的相互激發(fā)，二者又都緊扣著一個(gè)可以穿透時(shí)空的“永恒”課題——對(duì)人情、人性的開(kāi)掘，令今人回看那特定時(shí)代、特定人物、特定事件時(shí)，獲得真切的共鳴和感動(dòng)。

“蘇區(qū)干部好作風(fēng)，自帶干糧去辦公。日穿草鞋干革命，夜打燈籠訪貧農(nóng)。”今人吟詠、聆聽(tīng)這首“永遠(yuǎn)的歌謠”時(shí)，一定會(huì)浮想聯(lián)翩，振聾發(fā)聵。“自”與“公”，是矛盾對(duì)立著的事物兩端，劇中主人公李龍槐，從小孤苦無(wú)依，是一個(gè)靠吃百家飯才得以活命長(zhǎng)大的莊稼漢。鄉(xiāng)親們養(yǎng)育了他，蘇維埃政權(quán)解放了他，他翻身入黨，又臨危受命，當(dāng)上了村長(zhǎng)。也許他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么叫“天下興亡，匹夫有責(zé)”，但是他懂得什么叫良心，什么叫報(bào)恩。

品格是共通的，性格是獨(dú)特的。戲不能先有德而后“找”人，而要從對(duì)生活的概括和提煉中，塑造出心懷德性與良心、有血有肉的人物形象，“這一個(gè)”永遠(yuǎn)是獨(dú)特的?！队肋h(yuǎn)的歌謠》就濃墨重彩地刻畫(huà)了這個(gè)頗具特點(diǎn)的莊稼漢李龍槐，幾分憨直、幾分狡黠、幾分認(rèn)死理和幾分阿Q氣質(zhì)，構(gòu)成了他的性格特征。他在饑餓困頓中長(zhǎng)大，因特能吃，而獲了一個(gè)不雅的綽號(hào)“米桶”，可偏偏這個(gè)米桶當(dāng)上了這個(gè)饑餓村的村長(zhǎng)。在給本村財(cái)主馬某扛活時(shí)，他曾戀過(guò)馬的女兒馬玉琴。村蘇維埃政權(quán)建立，馬財(cái)主逃亡縣城，卻把一個(gè)有文化又五谷不分的女兒馬玉琴留在了村中。玉琴因不識(shí)農(nóng)事，不會(huì)插秧倍受村民歧視，難以度日。李龍槐同情她，想保護(hù)她，竟別出心裁地假結(jié)婚“娶”她，但又不失“原則立場(chǎng)”，于是便有接下來(lái)的“真”入洞房，“假”做夫妻的喜劇連連。經(jīng)歷了李龍槐與之同房不同床，且醒里夢(mèng)里總說(shuō)糧，甚至把她裝進(jìn)飯?bào)饫锏娘埖菇o了烈屬大娘，筲里再裝沙子以遮同事耳目，竟致當(dāng)場(chǎng)餓昏——馬玉琴深受感動(dòng)，深感這是一位難得的“君子”，于是“發(fā)誓”和他圓房做真夫妻，并主動(dòng)提出和父親借糧。李龍槐喜不自勝，決意連夜前往，他只身闖進(jìn)馬府，遭毒打，忍絕食，一息尚存時(shí)，口唱馬老爺酷愛(ài)的鄉(xiāng)曲采茶調(diào)，引起馬老爺思念女兒，愛(ài)屋及烏，終借糧三十擔(dān)。李龍槐卻因饑餓和勞累過(guò)度，倒在歸來(lái)的途中，未實(shí)現(xiàn)所期許的“圓房”。在對(duì)這一主線的演繹中，有積極分子帶頭獻(xiàn)糧，有黨員兩度重溫入黨誓詞，有干部訪貧問(wèn)苦，有先人后己的帶頭人當(dāng)眾餓昏，有紅燈籠在眾人手中相傳遞，還有《蘇區(qū)干部好作風(fēng)的歌謠》如縷縷春風(fēng)，陣陣吹拂。

尤為難得的是，該劇著力宣揚(yáng)的是極其可貴的人間大愛(ài)，是一種曲折的愛(ài)的表達(dá)。唯其曲折，才生戲入戲，而不是非要?jiǎng)Π五髲垼闼牢一?。這為“紅色”題材開(kāi)辟了新的語(yǔ)境，難能可貴。

此戲突出了傳奇性。戲本就無(wú)奇不傳，更何況是很容易出現(xiàn)概念化人物和概念化說(shuō)教的紅色題材。長(zhǎng)工兼村長(zhǎng)娶財(cái)主女兒，飯?bào)庋b沙而餓昏，只身入敵陣借糧，餓死于借糧歸來(lái)途中。這些，都讓人覺(jué)得很傳奇。生活中不可能的事，出現(xiàn)在舞臺(tái)上卻能引人入勝，而當(dāng)舞臺(tái)上所呈現(xiàn)的真如生活之“真”時(shí)，卻總讓你認(rèn)為其“假”，這就是有些照搬好人好事的戲，之所以不感人的緣故。

最后一場(chǎng)“借糧”，把“英雄主義”發(fā)揮得淋漓盡致。馬財(cái)主并未現(xiàn)身，由四家丁代替，將鞭笞摧殘與美食誘惑加于主人公一身。其妻馬玉琴與眾鄉(xiāng)親在紗幕后的另一空間“目睹”這一切。創(chuàng)作者讓臺(tái)上人物“心靈際會(huì)”，用大寫(xiě)意的手法，潑墨渲染，收到了獨(dú)特的藝術(shù)效果。而此處的“大寫(xiě)意”，又與前面場(chǎng)次中悉心刻畫(huà)人物關(guān)系和心理的“工筆”相得益彰。

在這里，我們又一次看到著名導(dǎo)演張曼君藝術(shù)手法的嫻熟。這首先來(lái)自她對(duì)“紅色題材”的認(rèn)知。她深刻領(lǐng)會(huì)此類(lèi)題材穿透歷史的永恒性，要很好地表現(xiàn)它，絕不能從概念出發(fā)，而要扎扎實(shí)實(shí)塑造人物。依照這樣的認(rèn)知，她導(dǎo)演了多部“紅色題材”的劇目。而這一切，又在很大程度上得益于她出生在這方“紅色”的土地。用她自己的話說(shuō)，我生于此，長(zhǎng)于此，與這塊土地“母子連心”。她的一系列與心魂相連的藝術(shù)創(chuàng)作，何嘗不是她對(duì)自己祖輩與父輩的憑吊。

如何將“紅色題材”作品做成藝術(shù)品并成為傳世之作，是當(dāng)下創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)思考的問(wèn)題。