2019年7月26日上午,陜西省友誼醫(yī)院,95歲的“一線醫(yī)生”吳合安靜地走了。遵照她生前遺囑,家人為她完成了眼角膜和遺體捐獻。

很多人聽說過吳合,因為她創(chuàng)建了西北地區(qū)第一家免疫變態(tài)反應(yīng)科,在恢復免疫功能為原則的防治反復感染、過敏性疾病的研究上取得顯著成果;她退休后還堅持坐診到94歲,看病不做重復檢查,開最便宜卻最有效的藥,幾十年來先后接診5萬余名初診患者。

入黨74載,吳合歷經(jīng)血與火的淬煉。鮮為人知的是,吳合曾是一名中共地下黨員,在上海醫(yī)學院組織和領(lǐng)導學生愛國運動;她曾是浙東游擊縱隊后方醫(yī)院負責人,在戰(zhàn)火紛飛中救死扶傷;她在中國人民解放軍從事醫(yī)療工作,曾兩次榮立三等功。

吳合說過:“無論時代怎么變,好醫(yī)生的衡量標準不會變,那就是有仁心懂仁術(shù)。”

腰膝無法下樓,她就改在家里出診

1984年,60歲的吳合光榮退休。

閑下來的日子,吳合也曾去老年大學學過國畫,但她很快就主動要求回到原來的工作崗位。醫(yī)院對吳合進行返聘,這一干又是30多年。醫(yī)院也曾勸說吳合在家安享晚年,但都被她拒絕了。2015年初吳合開始義務(wù)坐診,不拿任何津貼和補助。后來因為不慎傷到腰膝無法下樓,她就改在家里出診。

吳合的家就在醫(yī)院隔壁的家屬區(qū)。家里陳設(shè)簡單樸素,數(shù)量最多的就是椅子和凳子,方便來看病的患者候診。

每天早晨,吳合起床吃過早餐,在電腦上查閱郵件后,便會坐到客廳的沙發(fā)上等候病人上門,唯一的變化就是不穿白大褂了,而是一身居家打扮。茶幾旁邊,是一捆捆病例,那是吳合多年的習慣,對每一位患者,她都會詳細詢問、記錄病情,并將病歷進行編號造冊、建立詳細的病程記錄,以便跟蹤隨訪。

病人去醫(yī)院掛號后,再到吳合家看病?？赐瓴?吳合的“助手”、已經(jīng)退休的二女兒朱建平會帶著病人回醫(yī)院拿藥,每天如此。

對前來就診的每一位患者,吳合都有一套標準的診療程序。她從不讓患者做重復檢查,當患者來電咨詢時,她都要告訴患者把現(xiàn)存病歷和檢查結(jié)果帶來參考。

“哪里不舒服?”“在哪家醫(yī)院看過病?開的什么藥?”“你知道這是激素嗎?”“平日愛感冒嗎?出汗多嗎?”……吳合一連串干脆而仔細的提問,讓一位專程從甘肅隴南慕名而來的病人有些詫異。“吳大夫問得太細了,患病兩年來,我頭一次與醫(yī)生這么深入交流。”

不僅如此,觸診后,吳合還會讓病人讀書,那是她根據(jù)多年臨床經(jīng)驗為患者編寫的《過敏性疾病及復發(fā)感染疾病的免疫治療》。然后給病人介紹治療思路,講解服藥方法,并留下自己的電話號碼。“有任何疑問,可以隨時來電。”

“病人來了都要念書的。念書是要讓病人了解病因、治療方法。不是說給開了藥就完事兒了。這對病人自覺治療很有幫助。”吳合的二女兒朱建平說。

“朋友介紹說吳大夫好,我才大老遠趕來,沒想到她問得細看得細講得更細。”一位患者告訴記者,吳合給他開了1個月用量的藥才不到一百塊錢,其中最便宜的每盒只要八毛五分。

陜西省友誼醫(yī)院內(nèi)科主任醫(yī)師馬晉秋回憶:“吳主任對每個病人都是這樣,我盡量給你把病治好,盡量少花錢。她常常跟我們說,病人得病本身是災(zāi)難,家里有一個病人,這個家負擔就夠重的了,千萬不要讓他多花錢。”

“人的價值在于奉獻”

熟悉吳合的人都知道,她生活極為簡樸。“我和她幾十年一直打交道,很少見她穿新衣裳,老是一身白襯衣、藍褲子。”馬晉秋回憶,吳合一件灰色毛衣穿了十幾年,袖口都磨出了毛球。

但面對因貧困輟學的孩子,吳合總是格外“大方”。吳合家有本厚厚的雜志,里面夾滿了她從1993年至今給希望工程、盲童金鑰匙行動、春蕾工程及貧困地區(qū)學生的捐款證書,那一沓厚厚的匯款單上囊括了許多的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。20多年來,她共捐助貧困學生81人,累計金額76400元。

從小在吳合身邊長大的外孫女孫雅楠,至今難忘姥姥送給自己的結(jié)婚禮物。

“在婚禮上,我想讓姥姥講幾句話。她站在桌前,說借此場合希望大家都能夠救助貧困兒童。我覺得很突然,姥姥做這些好事從來都不說的。”孫雅楠一邊說著,一邊打開一個個信封,抽出里面的匯款單、成績單、信件、圖畫,鋪了滿滿一地。

“我給雅楠夫婦倆送了一個禮物。從今往后我會以他們兩個的名義來捐助兩個孩子,捐助款還是由我來出。”吳合在婚禮上的話,引來全場掌聲雷動。“我能感覺到那種由衷的欽佩,真的好自豪呀。”孫雅楠說。

“人的價值在于他向世界給予了多少,而不在于索取多少。我是一名醫(yī)者,我的一生都是想要在這個社會的角角落落發(fā)揮自己的作用。”早在2001年,吳合就親自填寫了遺體捐獻申請,之后又簽署了無償捐獻角膜志愿書。她立下遺囑:“自愿捐獻遺體、眼角膜,不要送花圈,可將準備買花圈的費用捐助失學兒童上學用。不要買壽衣,一切從簡。”

吳合去世后,家人遵從她的遺愿,不設(shè)靈堂、不擺花圈,不開追悼會。家人、朋友、同事聚在一起,分享她傳承給家庭的敬業(yè)精神、對醫(yī)學事業(yè)和人民的熱愛,以及善良、正直的人生態(tài)度。

在吳合為患者答疑解惑的微信群里,患者們紛紛表達不舍:“吳合醫(yī)生是我見過最好的醫(yī)生,她對病人更像長者關(guān)心家人一般,永生難忘”“百姓的好醫(yī)生,一路走好”“愿她在天堂里依然幸福快樂”……

天臺山上的白衣戰(zhàn)士

吳合家的客廳里,她曾經(jīng)為病人看病寫病歷的桌子上,如今擺放著一幅吳合的畫像,畫里的吳合神情慈愛、眼神堅定。那是吳合的大兒子朱建軍通過畫筆表達對母親的哀思,“我就是想把母親那種共產(chǎn)黨員的底氣畫出來”。

1945年6月,還是上海醫(yī)學院三年級學生的吳合正式加入中國共產(chǎn)黨,隨后任上海醫(yī)學院中共地下黨支部書記。

“按照黨組織的要求,我們的主要任務(wù)是團結(jié)同學,組織讀書會,請進步人士講演,參加和組織學生愛國運動。”吳合在回憶文章中寫道。其間,吳合參與組織了“五二〇”反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害學生運動。

1948年8月,剛剛畢業(yè)的吳合被國民黨列入黑名單搜捕,組織上考慮到她的人身安全,安排她到江蘇金壇工作。同年9月,中共浙東臨時工作委員會決定在天臺山麓的寧海山洋地區(qū)建立后方醫(yī)院。吳合隨后被派往天臺山,任浙東游擊縱隊后方醫(yī)院院長。

1949年3月2日清晨,第二次進攻天臺城的戰(zhàn)斗打響。3日深夜,一批傷員送到外湖村。“當時傷員近40人,我連夜走山路去了,掌燈籠換藥包扎。”吳合后來回憶,傷員的傷口剛剛處理好,山下的“交通”送來情報,說有“情況”,于是大家又抬起重傷員往深山轉(zhuǎn)移。幾經(jīng)周折,傷員們在下深坑竹林里的兩間茅屋暫時安頓下來。后來為安全考慮,后方醫(yī)院又搬遷到人跡罕至的上深坑龍?zhí)侗场?/p>

“在山中竹林里用毛竹搭了‘公館’,里面是竹片編的‘鋼絲床’,通鋪及單鋪是給傷員睡的,工作人員睡地鋪。”吳合寫道。醫(yī)院條件十分簡陋,從房頂、圍墻、病床,到鑷子、換藥碗、夾板都是竹子制成的。當時收治的多是傷情嚴重、生活無法自理的傷員,吳合總將自己的竹席鋪在病情最重的病床中間,便于觀察傷員病情變化。她還不怕臟不怕累,用竹筒為傷員接尿,甚至將竹葉襯在手上為傷員接取大便。

“我當時忙得不可開交,兩個小腿和腰上長了不少膿瘡,但是我不舍得吃一片藥。”吳合在回憶文章里寫道,“一雙到膝蓋的襪子一直沒工夫脫,里面的瘡流膿到結(jié)痂都沒有動過。”

后方醫(yī)院的工作人員童曼林曾向吳合提意見:“你平時全心全意為傷員服務(wù),可自己的雙腿化膿成這樣子,也不好好治一次。”吳合當即說:“那好,你就在我身上學換藥吧。”并不懂得醫(yī)藥知識的童曼林就這樣笨手笨腳地在吳合身上練習換藥。此后,吳合每天都抽出一小時,對后方醫(yī)院的年輕人進行培訓,內(nèi)容有微生物、人體解剖、戰(zhàn)地救護、傷口處理、藥理、配藥、換藥、消毒等。講到打針,吳合就讓學員在自己身上練習靜脈注射、肌肉注射。

曾在后方醫(yī)院工作過的方山撰文回憶:“有個剛解放過來的傷員創(chuàng)口痛得熬不住了,抄起床前小便用的竹筒給了吳合當頭一敲。傷員中的幾個黨員批評他,反復講道理。他后來向吳合公開道歉,還主動要求‘關(guān)禁閉’。吳合卻連連搖手,說當時自己換藥時手勁可能重了些,加重了他的傷痛,請他原諒。”

《浙江天臺縣婦女革命運動史概況》中記載:“吳合任后方醫(yī)院書記、院長,白求恩式忘我工作精神深得傷病員、指戰(zhàn)員和當?shù)厝罕姷膼鄞骱秃迷u”。當時的一名傷員陳渭富班長解放后寫信稱贊吳合:“每當我學習《紀念白求恩》時,眼前就浮起了她的身影。”

1949年6月浙江天臺解放,浙東游擊縱隊編入了中國人民解放軍,吳合被任命為中國人民解放軍浙江軍區(qū)臺州軍分區(qū)醫(yī)療隊隊長,后又調(diào)任寧波軍分區(qū)醫(yī)療隊隊長、蕭山35軍104師建工6師醫(yī)療隊隊長,其間兩次榮立三等功。

來年,我還給你們看病;來世,我將祝人類康健

1954年,吳合轉(zhuǎn)業(yè)至陜西省友誼醫(yī)院(原陜西省建筑中心醫(yī)院)任內(nèi)科主任。她組織醫(yī)療隊為分布在陜南陜北崇山峻嶺中的“三線”建筑工人進行普查、普防、普治工作。

即使只有一名工人所在的山中工地,吳合也要求走到。地處偏僻的病人需要輸血,沒有血源,她是O型血能配上,就主動無償把血輸給病人。“1977年,我是赴城固縣天明公社醫(yī)院的農(nóng)村醫(yī)療隊隊長,上山要走70里路。有一次沒趕上公共汽車,我從下午一點走了六個小時,在傍晚七點才走到。”吳合曾回憶道。一次一個小孩闌尾炎穿孔腹膜炎,患者沒錢,她就打電報叫愛人急匯300元,從血站買血輸給患兒。

馬晉秋1977年剛畢業(yè)時,在吳合帶領(lǐng)的內(nèi)科工作。“當時我對吳主任特別敬畏。無論是病例書寫還是查體問診,她對業(yè)務(wù)要求都特別嚴格。”馬晉秋說,“我們也怕跟吳主任一起下鄉(xiāng),她一下去常常連軸轉(zhuǎn),沒個休息時間。年輕人都受不了,吳主任卻還干勁十足。”

在馬晉秋眼里,吳合一直是這樣,把為人民服務(wù)放在首要位置,不謀私利、任勞任怨、不計報酬地治療病人。

“有一回,我遇到一位河南的患者,問診時發(fā)現(xiàn)他的地址有些熟悉。一問之下,才發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)幫吳主任去郵局給他寄過藥。”馬晉秋說,吳合不但會用自己的錢給病人買藥,有時遇到病人沒地方待、沒地方吃飯,她都會把自己的錢拿出來。

1980年,吳合赴美進修一年,后在陜西省友誼醫(yī)院創(chuàng)立了西北地區(qū)第一家免疫變態(tài)反應(yīng)科。“她長期從事臨床醫(yī)學工作,在實踐中積累了豐富的工作經(jīng)驗,通過對大量病例的總結(jié)分析,形成了一套系統(tǒng)、有效的診療方法,尤其是在恢復免疫功能治療復發(fā)感染及過敏疾病方面取得了顯著成果。”陜西省友誼醫(yī)院業(yè)務(wù)副院長張宏鳴說。

吳合研究的用中西醫(yī)結(jié)合的辦法治愈過敏性哮喘、過敏性紫癜等疑難病癥,被許多醫(yī)院廣泛應(yīng)用。她帶領(lǐng)科室采集、培養(yǎng)配制抗原,查致敏原及脫敏治療,親自參與制作“中藥脫敏糖漿”“中藥粉劑劑型改良”“點刺法查致敏原及口服脫敏液”等。幾十年來,她先后接診5萬余名初診患者。

吳合的小女兒朱建華以母親的口吻寫下一篇文字,作為對母親一生的總結(jié)和對后人的祝愿:

我今生九十五歲,

生命止步于2019年7月26日10時28分。

今日的天很藍,太陽好溫暖。

我愿,手扶墻,挪到窗臺,舉首望青天,感覺白云翩翩。

我愿,乘輪椅,行至巷道,撫指樹干,感受東風纖纖。

若能倒退三年,我還在上班,給患者診斷,疾與病不返。

若再退二十年,往返母校的講臺,抒發(fā)對上海醫(yī)學院的情懷。

且當再退三十年,忙碌在醫(yī)療隊鄉(xiāng)間,為他們送藥,還為他們親身輸血。

可能的話,退還在游擊隊醫(yī)院,醫(yī)生護士一人擔,救護傷者,兼顧培訓護理人員。

當然更想退至醫(yī)學院課桌前,再聆聽教授們的詳細指點,擁抱一下鬧學潮被國民黨搜捕時,護在我前面的那些、那些同學。

倘若再退幾歲,那是我的童年,游泳跳水,嬉戲在黃浦江邊……

心愿,足以實現(xiàn),何必往返回當年。

人,要想取得自己具有最大的成功,就是把喜歡的事做到極致。

我將繼續(xù)用眼角膜詳視人間,

用親身遺體給空軍軍醫(yī)大學學生們做教學指南。

來年,我還給你們看病,

來世,我將祝人類康健。(記者藺娟、吳鴻波)