這個(gè)暑假，19歲的大學(xué)生李文是在廣東東莞一家電子廠的質(zhì)檢車間度過的。大約從10年前開始，李文居住的南寧市賓陽(yáng)縣山琶村每年都會(huì)有學(xué)生利用暑假去廣東找短期工。村子里超過一半的大學(xué)生都有過進(jìn)廠打工的經(jīng)歷，這在當(dāng)?shù)匾研纬梢环N傳統(tǒng)。

在深圳、東莞等城市的廠區(qū)街道、人才市場(chǎng)，隨處可見招聘學(xué)生工的信息以及前來尋找工作的大學(xué)生。這些進(jìn)廠打工的大學(xué)生大多來自西部地區(qū)的縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，受家庭經(jīng)濟(jì)條件的制約，或是為了打發(fā)漫長(zhǎng)的假期，他們來到陌生的沿海發(fā)達(dá)城市，體驗(yàn)新鮮的打工生活，感受獨(dú)立賺錢的成就感。這對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)村青年而言，成了走出校園前一堂重要的社會(huì)實(shí)踐課。

進(jìn)廠打工其實(shí)是種無奈的選擇

對(duì)于不少出生在西部地區(qū)農(nóng)村的學(xué)生來說，沒有進(jìn)過廠的人生是不完整的。

每年春節(jié)，那些從深圳、東莞打工回鄉(xiāng)的青年，總愛跟同齡人或弟弟妹妹們說起在外地打工的生活，講些有趣好玩的事情，盡管有時(shí)也會(huì)吐槽工廠工作的枯燥和勞累。

家在桂北農(nóng)村的李文在廣西機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀大一，在他看來，這些年輕人的吐槽和抱怨更像是一種彰顯獨(dú)立自由的炫耀，昭示著他們的工作所在地——那些沿海發(fā)達(dá)地區(qū)和家鄉(xiāng)的不同。

今年暑假放假前，李文在跟父母提起去工廠打工的想法時(shí)遭到了反對(duì)。因?yàn)槭钇谡檬撬臼崭詈筒シN最忙的時(shí)候，家里20多畝稻田正需要人手。盡管父母極力想留他在家?guī)兔?，但李文覺得與曬太陽(yáng)、費(fèi)力氣的農(nóng)活相比，他更愿意到工廠打工。在堂哥的介紹下，他在東莞大嶺山鎮(zhèn)一家電子廠找到了工作。

對(duì)于更多農(nóng)村地區(qū)的大學(xué)生而言，進(jìn)廠打工其實(shí)是一種無奈的選擇。

蔣蕓家在桂林市陽(yáng)朔縣農(nóng)村，父母多年前離家去廣東順德打工，留守在家的她只能趁暑假去看望父母。從初二開始，媽媽便讓她利用假期到廠里幫工，還能掙些零花錢。

“我覺得家里的經(jīng)濟(jì)條件不怎么好，如果放假去玩自己心里會(huì)感到不安。”蔣蕓也曾經(jīng)嘗試在陽(yáng)朔老家找工作，但她發(fā)現(xiàn)暑期工很難找。

在廣西大學(xué)念書的她，放假稍晚，等回到縣城基本上就找不到什么好工作了。她曾沿著街道一家家店面去應(yīng)聘，也試過通過BOSS直聘、智聯(lián)招聘等求職App查找工作崗位信息。服務(wù)員的工作一般要求至少干滿兩個(gè)月，她只想做1個(gè)月的暑期工，就只能通過父母幫忙聯(lián)系去廣東那邊的工廠工作。

“對(duì)于我們農(nóng)村出來的大學(xué)生來說，城里的短工不好找，而且生活成本也很高。”廣西民族師范學(xué)院的大四學(xué)生黃燕今年剛考上研究生，她本來想在附近的南寧市找份暑期工，但問了一圈，她發(fā)現(xiàn)大部分工作給出的待遇都是每月2000元左右還不包吃住。按照南寧市的消費(fèi)水平，一個(gè)月再怎么節(jié)約伙食費(fèi)也要800元，加上房租、水電費(fèi)，一個(gè)月下來也有近千元開銷，而且不少房東還要求房租押一付三，如果住不滿3個(gè)月，房東要扣一半的錢。

“這樣算下來，自己干上一個(gè)月基本上是白干了。”黃燕說，最終她跟同學(xué)來到深圳投奔親戚，在中介公司的安排下，她們通過面試、培訓(xùn)，進(jìn)廠成為一名“名正言順”的暑假工。

進(jìn)廠打暑期工的錢不好賺

因?yàn)槭嵌唐诘氖钇诠?，很多大學(xué)生在面對(duì)工廠或是中介公司時(shí)，都是弱勢(shì)的一方，在薪酬待遇和勞動(dòng)保障方面往往面臨很多不確定的情況，甚至?xí)暨M(jìn)各種坑。

7月28日，聽老鄉(xiāng)說起工廠招工，家在百色市西林縣的大二學(xué)生覃娟來到深圳的一家電子廠應(yīng)聘，面試官看出她是學(xué)生直接拒絕了。無奈之下，她只能向中介公司求助。

“沒有簽合同前，中介公司告訴我們每小時(shí)工資是18元，一天工作10個(gè)小時(shí)。”覃娟說，等她簽完合同后，中介公司又告訴她，具體工時(shí)以上班時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)。在8月20日之前辭工，每小時(shí)工資是11元;在9月5日以后辭工，每小時(shí)工資是16元;9月底辭職，才能拿到每小時(shí)18元的工資。

9月初開學(xué)，暑假工大都是在8月辭職，按合同覃娟就只能拿到每小時(shí)11元的勞動(dòng)報(bào)酬，而且工廠包住不包吃，一天伙食費(fèi)至少要20元，水電費(fèi)平攤，空調(diào)費(fèi)一天4元，加上進(jìn)廠要交30元管理費(fèi)和50元保險(xiǎn)費(fèi)，最后算下來到手的錢也沒剩下多少了。

通過爸媽的介紹，蔣蕓去了佛山順德一家小的零件加工廠工作，工作強(qiáng)度不算大，每天就是在流水線上給零件上漆。因?yàn)槭鞘烊私榻B，剛開始她并不知道工資有多少錢，工友說正式工一天的工資有六七十元。差不多做了1個(gè)月，結(jié)算時(shí)蔣蕓才知道工廠給暑期工的工資只有55元一天。“領(lǐng)到工資時(shí)其實(shí)挺難過的，感覺浪費(fèi)了很多時(shí)間，沒掙到什么錢，也沒有學(xué)到什么東西。”蔣蕓說。

“大學(xué)生進(jìn)廠打暑期工，很多時(shí)候都是‘啞巴吃黃連，有苦說不出’。”覃娟表示，由于很多工廠管理方認(rèn)為，學(xué)生工時(shí)間短，好不容易教會(huì)他們?nèi)绾尾僮鳎_學(xué)時(shí)又得回學(xué)校，還得再找人來代替他們的位置，不但影響整個(gè)生產(chǎn)線的產(chǎn)量而且還會(huì)給企業(yè)管理帶來麻煩，所以不太愿意招收他們。面對(duì)這樣的狀況，大學(xué)生也只得委曲求全，明知道自己被坑了，也只能忍氣吞聲地接受。

進(jìn)廠前，中介公司告訴覃娟，廠里每個(gè)車間都有空調(diào)，非常舒適，保護(hù)措施很好，上班都要穿無塵服，戴手套，不用擔(dān)心任何個(gè)人安全問題。但進(jìn)廠后，她發(fā)現(xiàn)車間環(huán)境和中介公司介紹的有天壤之別，一層上千平方米的車間才有兩臺(tái)空調(diào)，在深圳夏天的高溫下，在里面上班就像是做汗蒸。而且工廠也沒有發(fā)放無塵服和安全手套，有時(shí)候按壓電子產(chǎn)品，上面如針頭大的玻璃碎片會(huì)飛濺出來扎到手上或是掉進(jìn)眼睛里，特別疼。

覃娟把這一問題向主管反映，主管不當(dāng)回事地說：“下班自己買創(chuàng)可貼”。大概過了半個(gè)月，客戶來車間考察產(chǎn)品，為了保證產(chǎn)品品質(zhì)，滿足客戶需要，同時(shí)也為了提高產(chǎn)品的安全性，公司才給他們發(fā)放無塵服。

正常情況下，工廠每天都是早上8點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)下班，如果碰到趕訂單，就得繼續(xù)上班到晚上11點(diǎn)。

“那段時(shí)間，我們基本上就是上班做機(jī)器人，下班累成植物人。”覃娟說，工廠三點(diǎn)一線式的生活與學(xué)校截然不同，在學(xué)校上課如果遲到了，無非就是被班主任批評(píng)一下，而工廠的時(shí)間觀念非常強(qiáng)，一分一秒都與金錢掛鉤，遲到就扣工資，一個(gè)月基本沒有休假，因此休息變成了一種奢侈。覃娟覺得，這短短的1個(gè)月，給她上了人生中重要的一課。

從貼標(biāo)簽到撕標(biāo)簽

田帥在桂林電子科技大學(xué)讀大一，來自單親家庭的他為了減輕母親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，在親戚的介紹下進(jìn)了深圳一家電子廠打暑假工。

在工廠里和多數(shù)初中都沒畢業(yè)的工友一起工作，大學(xué)生的身份并沒有給田帥帶來任何的優(yōu)勢(shì)或便利，反而讓他感到不自在。論工作能力，他對(duì)流水線工作的掌握程度全然不及熟練工;論人情世故，初來乍到的他根本無法融進(jìn)廠里的熟人圈子，時(shí)常會(huì)感受到工友對(duì)自己的疏離。

“大學(xué)生在工廠里，別人會(huì)覺得你很另類，會(huì)給你‘貼標(biāo)簽’，時(shí)間長(zhǎng)了你也會(huì)懷疑自己是不是真的很差勁。”田帥說。

一次他做工時(shí)，車間班長(zhǎng)突然著急地跑過來。起初田帥還以為是工作出了什么差錯(cuò)，當(dāng)他一臉緊張地跟著班長(zhǎng)跑到電腦前才知道，班長(zhǎng)點(diǎn)錯(cuò)鼠標(biāo)不小心將表格內(nèi)容隱藏，以為表格的數(shù)據(jù)都被刪掉了，急忙找田帥這個(gè)大學(xué)生救急。

在學(xué)校經(jīng)常會(huì)用到Excel軟件，田帥沒幾下就幫班長(zhǎng)解決了問題。班長(zhǎng)雖然會(huì)制作簡(jiǎn)易的表格，記得簡(jiǎn)單重復(fù)的操作步驟，但是對(duì)原理性、知識(shí)性的東西幾乎一竅不通。后來，班長(zhǎng)又問了調(diào)整行高列寬、表格樣式的操作方法，田帥都詳細(xì)解答，還給他推薦了網(wǎng)上免費(fèi)的教程。

幫了班長(zhǎng)幾次忙之后，田帥感覺到工友們開始慢慢地接受他了。每天班長(zhǎng)檢查經(jīng)過他的工位時(shí)，都會(huì)問問他有沒有什么不懂的。在路上遇到認(rèn)識(shí)的工友，大家也會(huì)主動(dòng)跟他打招呼。

喻橋在東莞一家機(jī)械配置廠當(dāng)車間班長(zhǎng)。2017年暑假，他管理的班組分來了6名大學(xué)生，那也是他第一次與學(xué)生工接觸。剛開始得知要招收學(xué)生工時(shí)，他其實(shí)挺不樂意的，“一幫什么都不懂的小孩能干些什么，總覺得他們是來添亂的”。

打工的學(xué)生主要負(fù)責(zé)研磨機(jī)械零件，將零件放到機(jī)器上研磨到規(guī)定的大小，每隔一段時(shí)間用分離尺測(cè)量研磨出來的零件尺寸是否合格，適當(dāng)調(diào)整機(jī)器的研磨參數(shù)，最后將研磨好的零件泡油防銹。

在與學(xué)生工打交道的過程中，喻橋發(fā)現(xiàn)他們有因?yàn)楣ぷ骼壅?qǐng)假休息的、有對(duì)防銹油過敏影響工作的、有工作速度慢達(dá)不到產(chǎn)量要求的、還有的嚴(yán)厲批評(píng)兩句就覺得委屈的，“幸虧他們?cè)趯W(xué)校待習(xí)慣了比較老實(shí)，不然真的是一點(diǎn)兒都不討喜”。

真正讓喻橋?qū)W(xué)生工改觀的是，一次上夜班時(shí)，一名女大學(xué)生突然哭著跑來跟他說研磨時(shí)發(fā)現(xiàn)一批零件有問題。喻橋當(dāng)時(shí)也沒在意，只是讓她去找技術(shù)員看看便打發(fā)走了。直到技術(shù)員過來跟他說那批零件真的有問題時(shí)，他才覺得自己之前對(duì)學(xué)生工的看法充滿了偏見。事后喻橋得知，那名大學(xué)生之所以哭是因?yàn)樗蠁T工說了幾次零件有問題，不僅沒得到幫助反而被斥責(zé)多管閑事。

學(xué)生工從一開始不會(huì)用分離尺測(cè)量，到研磨機(jī)器出故障時(shí)驚慌失措，再到熟練地同時(shí)操控兩臺(tái)研磨機(jī)器，學(xué)習(xí)能力和工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，喻橋看在眼里，心里也漸漸認(rèn)可了他們。

工廠會(huì)把人的惰性放大數(shù)倍

對(duì)于這些大學(xué)生來說，進(jìn)廠打工只是人生中短暫的一段插曲，但這段經(jīng)歷給他們成長(zhǎng)帶來的感悟和思考，是更為寶貴的財(cái)富。

蔣蕓的父母在她幼時(shí)就外出打工，小時(shí)候，她經(jīng)常因?yàn)榘謰屔钯M(fèi)給得少、對(duì)弟弟偏心、節(jié)假日不回家看望外公外婆等小事跟他們吵架。但是去廣東的工廠工作后，她看到了父母的工作環(huán)境，看到父親為了多掙些錢同時(shí)打兩份工，她逐漸理解了父母，“他們真的是經(jīng)濟(jì)壓力很大，留我在家外出工作也是迫不得已”。

在工廠里，蔣蕓了解到，她的母親在爐具加工的崗位工作了很多年，也沒有得到晉升，只是工資漲了一點(diǎn)而已。她的小姨在另一家工廠工作了10來年，也沒有做到主管，依然在流水線上打拼。“她們沒什么文化，除了感到累，對(duì)工資什么的也挺滿意的。”這讓蔣蕓意識(shí)到，工廠的工作對(duì)于大部分人而言，往上發(fā)展空間其實(shí)挺小的。

3年前，蔣蕓從家鄉(xiāng)的小村莊考上了廣西大學(xué)，盡管旁人很羨慕她的大學(xué)生身份，但她也時(shí)常會(huì)內(nèi)心彷徨。大三暑假，蔣蕓到電臺(tái)實(shí)習(xí)，媽媽聽說她實(shí)習(xí)沒有工資，在電話里說她還不如去廠里工作。在村里人的觀念中，如果沒有考上公務(wù)員或者取得教師資格證，念個(gè)大學(xué)也沒有什么用，還不如早點(diǎn)進(jìn)廠打工賺錢，但蔣蕓一直在用自己的努力反抗這種觀念，她拼命讀書，就是不想重復(fù)父母的命運(yùn)。

但真正接觸社會(huì)后，蔣蕓發(fā)現(xiàn)：一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生剛出來工作，也就能拿到三四千元的工資;而進(jìn)一家好一點(diǎn)的工廠，月收入高的能達(dá)到五六千元。現(xiàn)實(shí)有時(shí)也會(huì)讓她感到不自信，讓她對(duì)自己當(dāng)初那分堅(jiān)持感到有些迷茫。

韋麗瑩在流水線上工作時(shí)，不少同齡的工友常常羨慕她可以在學(xué)校讀書。剛開始，韋麗瑩總是想當(dāng)然地回應(yīng)說，只要努力，你們也可以利用休息時(shí)間學(xué)習(xí)提升自己啊。

但在廠里工作了一段時(shí)間后，韋麗瑩強(qiáng)烈地感受到，工廠會(huì)把人的惰性放大數(shù)倍。每天經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間機(jī)械化的勞作，下班回到宿舍，她只想一頭躺在床上玩手機(jī)和睡覺，完全不像在學(xué)校時(shí)，會(huì)考慮利用空閑時(shí)間學(xué)習(xí)新的技能充實(shí)自己。周圍其他的人都在刷抖音、看劇、談戀愛，在這樣的氛圍中，人很容易被同化。“維持生活已經(jīng)耗盡了他們?nèi)康牧?，一個(gè)人身處其中很難打破現(xiàn)狀。”她說。

黃燕在深圳的工廠里打工時(shí)，遇到一個(gè)有些奇怪的中年工友，那名工友看上去像是有四五十歲了，每次上下班碰到，黃燕都會(huì)主動(dòng)打招呼說“阿姨好”，但對(duì)方從不理會(huì)，甚至聽見了也沒回應(yīng)。黃燕感到自尊心受到了傷害，一次跟別的工友聊起這事時(shí)，工友告訴她：“你太單純了，在廠里打工，即使是60歲的老阿姨都得叫她們小姐姐，因?yàn)檎l都不想知道自己變老了。”

果然，再次相遇時(shí)，黃燕改口稱呼她為“小姐姐”，沒想到對(duì)方竟然愉快地回話了。起初黃燕對(duì)這種現(xiàn)象感到很不理解，覺得這是自欺欺人。后來她慢慢學(xué)會(huì)去尊重，以工友們的生存法則逐漸融入她們的生活圈子。

“我發(fā)現(xiàn)她們本性善良，也許是出了社會(huì)，經(jīng)歷過各種滄桑，臉上滿是歲月的痕跡，但她們又不想一下臣服于生活，所以用‘小姐姐’的稱呼來表達(dá)自己對(duì)青春的留戀。”黃燕說，進(jìn)廠打工的這段經(jīng)歷，讓她突然覺得能讀書學(xué)習(xí)是這個(gè)世界上最輕松最幸福的事情，也讓她對(duì)自己的未來選擇更加堅(jiān)定、更加清晰，因?yàn)樗靼鬃约合胍^什么樣的生活。(應(yīng)受訪者要求，文中大學(xué)生均為化名)(記者 謝洋 實(shí)習(xí)生 吳琪)