樓蘭文物保護(hù)站工作人員麥麥提江·麥麥提明在樓蘭古城遺跡前巡查(8月13日攝)。(記者趙戈攝)

李鵬飛

玉米提江·吐遜

牛得草

在樓蘭保護(hù)站的十來年時(shí)間里，李鵬飛跑遍了古墓群中的每一個(gè)古墓。“里面有沒有東西、有什么東西，情況我都知道，來考古的專家都沒有我清楚。”

他的同事麥麥提江笑著說，有時(shí)候他們兩個(gè)人待膩了，就去附近走走，找干尸們聊聊天，說說心里話。有一次指李鵬飛喝多了，躺到古墓棺材里，和干尸睡了一晚上。

“大伙的生活都很枯燥，時(shí)間長了，話越來越少，外面世界的人無法體會這種感覺。”樓蘭文物保護(hù)站上年齡最小、年僅22歲的玉米提江·吐遜，也已在這片荒涼中度過3個(gè)年頭。

樓蘭文物保護(hù)站，位于新疆若羌縣城東北方向300公里的地方。10多年來，它孤獨(dú)地矗立在“生命禁區(qū)”羅布泊里。這個(gè)由3排20多間平房組成的院落里，住著4個(gè)男人。與他們相依為命的，還有5條狗和18只雞。

到保護(hù)站工作，幾乎等于告別現(xiàn)代生活。這里沒有草木和人煙，吃喝要靠外面送;也沒有網(wǎng)絡(luò)和信號，很難與外界聯(lián)系。

從保護(hù)站屋頂向四周眺望，飽經(jīng)滄桑的雅丹(維吾爾族語，意為“險(xiǎn)峻的土丘”)和干枯開裂的鹽殼一望無際。守在這里的人，不得不在死寂般的荒蕪中過著與世隔絕的“荒野生活”。

住在古墓群里

樓蘭保護(hù)站周邊縱橫交錯(cuò)的雅丹，其實(shí)是一片古墓群。

據(jù)巴州博物館的負(fù)責(zé)人焦迎新介紹，這些雅丹千年前原本是羅布泊的小島，那時(shí)人們?nèi)ナ篮蠖紩贿\(yùn)到小島埋葬。湖水干涸后，小島完全顯露，再經(jīng)過多年風(fēng)沙侵蝕，便成了現(xiàn)在的模樣。

目前得知的古墓一共有150多座，保護(hù)站就建在古墓群的中心。“這個(gè)位置，不僅可以遍覽整個(gè)古墓群的動靜，還把守著進(jìn)入樓蘭古城的必經(jīng)之道。”工作人員麥麥提江·麥麥提明說。

1979年出生的麥麥提江，已是第二次到樓蘭文物保護(hù)站工作。1997年，若羌縣文物管理所(文物局前身)開始在羅布泊籌建樓蘭文物保護(hù)站，高中畢業(yè)的他成了站上的第一批職工。

那時(shí)候，沒有固定的住所，麥麥提江先是住帳篷，離開時(shí)住的是自己挖的地窩子。

直到2008年，保護(hù)站才蓋平房。“2016年重新回來時(shí)，感覺像住進(jìn)了豪宅。”

羅布泊的夏天溫差很大。白天溫度可高達(dá)50攝氏度，夜里的陣陣涼風(fēng)則會帶來一絲寒意。

膽子大的麥麥提江在院子里擺了一張木床，晚上就躺在那里睡。

他說，看看頭頂?shù)男切呛豌y河，能忘掉煩心事。“就是太安靜，有時(shí)候會孤單，特別想回家。”

現(xiàn)在，樓蘭文物保護(hù)站里共有4名工作人員。他們兩人一組，每月輪換駐站。平常時(shí)間，每組在保護(hù)站值守滿一個(gè)月，便回縣城的博物館上班。

和麥麥提江分到同一組的叫李鵬飛。2008年至今，他一直在保護(hù)站工作，現(xiàn)在是保護(hù)站的站長。

李鵬飛喜歡沒人的地方。他小時(shí)候沒有上過學(xué)，就在山里面跑，放羊，一進(jìn)去兩個(gè)月不出來。

性格耿直的李鵬飛，也曾耍性子離開過保護(hù)站。

有一次，他自己一個(gè)人守在站上，不小心感冒了，嗓子疼得難受，連水都咽不下去。一周后，出去辦事的搭檔才回來。他當(dāng)時(shí)很生氣，心想這些人怎么說話不算數(shù)，一怒之下跑到工地去修路了。

縣文物局的駕駛員后來勸他回去干，他猶豫了一下答應(yīng)了。“當(dāng)時(shí)看到壁畫墓被盜墓賊破壞成那樣，又看了博物館的干尸，太可惜。我沒啥本事，但騎著摩托到處巡邏還是可以的。”

那一年，李鵬飛在保護(hù)站一住就是7個(gè)月零8天。

水比油珍貴

外賣小哥牛得草今年才到保護(hù)站上班。由于李鵬飛的手指受傷，他已連續(xù)在站上待了3個(gè)月。

“想不到環(huán)境這么惡劣，現(xiàn)在還不太適應(yīng)。”牛得草告訴新華每日電訊記者，樓蘭文物保護(hù)站周邊的風(fēng)特別大，幾個(gè)人抬不動的鐵桶都能被吹著跑。沙塵暴來之后，白天像晚上一樣。站里的窗戶密封也不好，風(fēng)過后，樓道里的沙子能沒過腳面。

若羌縣文物局曾想多招一些人來保護(hù)站，可是報(bào)名的人很少。有的人報(bào)了名，忍受不了那里的環(huán)境和孤獨(dú)，換班的時(shí)候再也不愿意去。

麥麥提江說，保護(hù)站現(xiàn)在的條件好了很多。鐵絲網(wǎng)圍起來的院子里，蓋了3座平房，有20多個(gè)房間，太陽板通電后，電冰箱、電視機(jī)也可以帶起來了。

在這里，水是最寶貴的東西。洗菜的水用來洗鍋，然后用紗布過濾，再用來喂狗和雞。洗臉的時(shí)候，把水裝進(jìn)礦泉水瓶里，戳一個(gè)小小的孔，然后慢慢洗，通常一個(gè)人一天只能洗一次臉。

大家一個(gè)月穿一套衣服，在若羌縣的家里洗好拿過來。站里從不洗碗，吃完用紙巾擦干凈就行。洗澡更不可能，實(shí)在難受，就用桶里的水簡單抹一下。

李鵬飛聽之前的同事說，以前站里配了兩個(gè)容量為180公斤左右的水桶，所有人和動物一個(gè)月只能用這些水。有一次，道路被洪水沖毀，運(yùn)送補(bǔ)給的車進(jìn)不來，一桶水用了幾個(gè)月，最后像膠水一樣黏得拉絲了還在喝。

“不開玩笑地說，要一碗清油我給，要一碗水不給。”

保護(hù)站2008年蓋平房的時(shí)候，他們讓施工隊(duì)就地挖了一個(gè)坑，弄了個(gè)水窖。每次拉來的水，全部灌在水窖里?，F(xiàn)在運(yùn)水車一次拉30方水，用半年左右。不過，費(fèi)用要5000多塊，“高得嚇人”。

食物每個(gè)月送一次，換班的時(shí)候從300公里外的縣城送過來。雖然現(xiàn)在有冰箱，但蔬菜還是存不住，大家只能哪個(gè)東西壞得快，先吃哪個(gè)，土豆白菜放后面吃。有的時(shí)候也會來人，只要來人都會帶東西給他們。

駐站期間，打電話是最棘手的問題。原本站里有一臺衛(wèi)星電話，緊急情況時(shí)可以和文物局聯(lián)系，家里有事也可以通過單位的人轉(zhuǎn)達(dá)。

但牛得草說，這部老舊的電話已壞了兩三個(gè)月，唯一與外界聯(lián)絡(luò)的渠道斷了?，F(xiàn)在要騎摩托車六七十公里，到有手機(jī)信號的地方，給文物局和家里報(bào)平安。

守護(hù)古老文明

羅布泊是地球上最荒涼的地方之一，卻埋藏著無數(shù)文物古跡。千年的古老文明和神秘的樓蘭傳說，引來無數(shù)人關(guān)注和猜想，也讓盜墓者趨之若鶩，以身涉險(xiǎn)。

建于古墓群中的樓蘭文物保護(hù)站，把守著進(jìn)入樓蘭古城的必經(jīng)之路。李鵬飛等4人的任務(wù)，就是不讓游客、盜墓者進(jìn)入樓蘭古城和附近的墓葬群。

他們每天都要騎著摩托車巡邏，時(shí)間通常是早上六七點(diǎn)，或下午五六點(diǎn)。出去必須兩個(gè)人同行，有個(gè)照應(yīng)。巡邏一次大概兩個(gè)小時(shí)，一般都背著一個(gè)包，里面裝上兩瓶水和一塊馕。

一到夏天，非法旅游進(jìn)來的人很多。今年7月，8個(gè)人偷偷進(jìn)來，在余純順墓地被發(fā)現(xiàn)。見李鵬飛和麥麥提江亮出執(zhí)法證，這些人非但不怕，還拿出鋼管、火槍嚇唬他倆。“小李子出去打電話報(bào)警，公安局過來帶走了，搜查后發(fā)現(xiàn)他們盜走了磨刀石等文物。當(dāng)中有4個(gè)人，被判刑8年。”

對于非法進(jìn)入樓蘭的游客，只要沒有破壞和偷盜文物，保護(hù)站還是以勸離為主。

麥麥提江說，今年一名從陜西來的游客，被發(fā)現(xiàn)時(shí)正騎著摩托車想進(jìn)入樓蘭古城。這個(gè)人已是第三次非法進(jìn)來。“第一次巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)他后，他謊稱迷路，于是就騎著車把他帶出去。第二天他又進(jìn)來了，那天刮大風(fēng)走不了，自己和牛得草還給了食物和水，留他住了一晚。”

“沒想到今天又來了，事不過三，不能再給機(jī)會了。”麥麥提江扣了他的身份證，檢查了車和行李，送到了縣公安局。

保護(hù)站上年齡最小的玉米提江·吐遜，也親眼見識過工作的驚險(xiǎn)。有一次，他和同事巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)偷偷進(jìn)入樓蘭的車，于是兩個(gè)人開始追，他的同事不小心碰到一個(gè)沙包，人從車上飛出去30多米，拉到醫(yī)院縫了40多針。

2009年12月，李鵬飛、麥麥提江配合當(dāng)?shù)毓膊块T抓了4個(gè)盜墓賊。他們說，當(dāng)時(shí)整整追了5天，找就找了兩天，第3天找到他們的摩托車、棉衣、汽油、羊肉、馕，都在一個(gè)坑里放著，但沒有找到人。于是，他們兩個(gè)人就把這些燒了，還用鋼筋把3輛摩托車的車胎戳爛了。

緊接著，他們想辦法給公安局報(bào)了案。后來，公安局和文物局派人進(jìn)來，又找了3天才找到這些盜墓賊。

事后了解到，這些盜墓賊每隔五六公里就埋一些給養(yǎng)，摩托車沒氣了還在騎。12月的天氣特別冷，因?yàn)橐路粺?，發(fā)現(xiàn)時(shí)他們只穿著單單的秋褲，晚上就點(diǎn)紅柳取暖，哭了兩晚上。

4個(gè)人中，3個(gè)判了12年，一個(gè)判了15年。“開始有點(diǎn)害怕他們出來找我，后來想想，有政府管我呢。他們走的彎路，我走的正路，我怕啥?”李鵬飛說。

最忠實(shí)的伙伴

在樓蘭文物保護(hù)站里，還養(yǎng)著5條狗和18只雞。它們是最忠實(shí)的伙伴，與4個(gè)男人相依為命，共同在“生命禁區(qū)”守護(hù)文物。

大黃和小不點(diǎn)是“兩口子”，另外3條狗是它們的孩子。玉米提江告訴記者，狗在這里很有用，一兩公里外有情況他們就會叫。尤其是大黃，耳朵很靈，很遠(yuǎn)有人來它就會叫。

冬天它們跟著一起去巡邏，“我們摩托車前面跑，他們后面跑，一瓶水分給他們喝，也是個(gè)伴，也可以發(fā)現(xiàn)情況。”

大黃已經(jīng)十幾歲了，它的爸爸媽媽都死在了這里。李鵬飛說，“只要?jiǎng)e人惹我們，推一下我們，它就要沖上去咬。”

這些年，大黃和小不點(diǎn)生了好幾窩狗崽，站里都送了人。“其實(shí)也很舍不得，但放在這里根本養(yǎng)不起。”

有一次，一條小狗要被送出去了，被繩子拴著，一直很委屈地叫。它不知道自己馬上要出去享福了。

當(dāng)過廚師的麥麥提江手腳很勤快。之前他養(yǎng)了20多只鴿子，后來發(fā)現(xiàn)鴿子吃得比雞多，而且雞蛋可以吃，就改養(yǎng)雞了。

大家在院里搭了個(gè)雞窩，因?yàn)槌Ｄ曜柠}堿，這些雞生的蛋都是咸的，比外面雞蛋好吃多了。“之前狗還咬死了8只雞，被我狠狠揍了一頓，現(xiàn)在它們相處得很好。”

麥麥提江還特意從外面買了8盆綠籮，用嘴里省下來的水小心養(yǎng)著。心情煩悶的時(shí)候，他們就想看點(diǎn)綠色。這是羅布泊里僅有的綠色。

暑假期間，麥麥提江沒有同意兒子和女兒過來，主要是擔(dān)心孩子生病沒法及時(shí)送出去治療。

提到孩子，他一臉驕傲，“兩個(gè)人學(xué)習(xí)都很努力，我希望他們考到內(nèi)地上大學(xué)，在大城市工作。”

李鵬飛現(xiàn)在還是單身，他現(xiàn)在最大的愿望就是找個(gè)老婆。“起初還有好多人給我介紹，但是一見面就不行。我的工作一個(gè)月在家一個(gè)月不在家，一聽她們就不同意了。”(記者 何軍 白佳麗 趙戈)