漫畫：曹一

火車跑得快，全靠車頭帶。

在廣東陽江，曾有一些“問題村”，有的毒禍泛濫，有的賭博成風(fēng)，有的涉黑涉惡，有的良田撂荒……

近年來，當(dāng)?shù)鼐x了一批農(nóng)村基層黨組織帶頭人來改善鄉(xiāng)村面貌。這些青年“村官”，在當(dāng)?shù)乇环Q為“三有干部”——

有情懷，放棄在外的豐裕生活返鄉(xiāng)工作;有魄力，敢于直面各種挑戰(zhàn)“啃硬骨頭”;有思路，用新辦法新手段解決各種老大難問題……

在“問題村”中，“新頭雁”們紛紛迎難而上、碰硬克難，帶領(lǐng)群眾凝心聚力改善治安、移風(fēng)易俗、發(fā)展經(jīng)濟(jì)，給鄉(xiāng)村振興帶來了新希望。

回村兩月累瘦8斤，“這個新來的村支書，比公安還兇”

“白天有人打劫，晚上有人盜竊，光天化日吸毒”——這是陽江市江城區(qū)崗列街道對岸村2011年之前在地方上的“口碑”。

那年6月，已在外購房置業(yè)、事業(yè)有成的梁鼓勁上任對岸村黨總支書記。他接手的是個名副其實的“爛攤子”——村集體經(jīng)濟(jì)薄弱、對外債務(wù)累計300多萬元、村干部工資長期被拖欠。

最令他操心的是治安。一萬多人的大村，不僅“兩搶一盜”問題突出，而且有好幾百人染上毒癮，被外界稱為“白粉村”。當(dāng)時，很多村民選擇“逃離”、出外務(wù)工。

有村民代表找上門來，希望在外做生意的“能人”梁鼓勁能回村改變這種局面。“回村對自己收入肯定有影響，家里人也說，生意正好的時候不應(yīng)該放棄，需要慎重考慮。”梁鼓勁經(jīng)過好幾天的思想斗爭，最后還是覺得自己“義不容辭”。“我是黨員，又是從對岸村走出去的，村里的狀況不好，如果我們都不站出來，那村子不就毀了嗎?”

梁鼓勁走馬上任后，走村入戶了解情況，兩個月跑下來瘦了8斤。村里治安的惡劣情況遠(yuǎn)超他的預(yù)想：有的癮君子甚至在村委會辦公樓門前的菜市場打劫群眾。

為改善治安，梁鼓勁召集村“兩委”干部和部分外聘人員組成治安巡邏隊，實行24小時巡邏。作為村支書的他，第一個帶頭參與上街巡邏，發(fā)現(xiàn)問題即刻處置、報警，很快就抓了一批吸毒人員。

被送去強(qiáng)制戒毒的一個“白粉仔”說，這個新來的村支書，比公安還兇。

為提高巡防效果，梁鼓勁四處籌錢，給全村主要路段安上攝像監(jiān)控。如今，在村委會大樓一層保安室內(nèi)，村干部可以根據(jù)69個攝像頭拍攝到的情況掌握治安信息，不需要每時每刻都為搶劫、盜竊問題疲于奔命。

目前，對岸村已有80多人成功戒毒，其中30多名戒毒人員還走正道做起海鮮生意。昔日臭名昭著的“白粉村”，成了陽江市平安村居示范點。

解決了治安問題，梁鼓勁如今的主要精力已放在集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展上。在海洋漁業(yè)部門支持下，他號召村民以股份制形式成立漁業(yè)公司，從銀行貸款建了幾十艘大馬力鋼殼漁船。2018年，村集體收入超過41萬元，比2011年時翻了一番多，村民人均收入從8000多元增加到2萬多元，在陽江全市名列前茅。

“今年的重點工作是征地改造漁港，將來可以辦海鮮美食節(jié)。”梁鼓勁感慨，他最自豪的事情，就是改變了村里的治安和民風(fēng)，本村人以前都羞于提自己從哪里來，現(xiàn)在可以自豪宣稱“對岸村人”了。

“先向自己開刀”，苦勸村民“搞掂”百年地拖網(wǎng)

如果上網(wǎng)搜索“陽西縣溪頭鎮(zhèn)藍(lán)袍村”，彈出來的信息多和旅游度假有關(guān)，比如“觀藍(lán)袍村捕魚實錄”“藍(lán)袍村的地拉網(wǎng)”“藍(lán)袍村海邊拉網(wǎng)”“藍(lán)袍灣看捕魚”……

不過，如今的藍(lán)袍村已經(jīng)門庭冷落，沙灘邊的大排檔也是門可羅雀。因為最吸引游客的“地拉網(wǎng)捕魚”，已經(jīng)被黨總支部書記、村委會主任馮百瑜帶頭給“搞沒”了。

藍(lán)袍村旁的藍(lán)袍灣，“地拉網(wǎng)”捕撈方式已持續(xù)百年，是當(dāng)?shù)睾芏啻迕竦闹匾杖雭碓础?ldquo;地拉網(wǎng)”網(wǎng)眼小、捕撈深度大，攤開后可將幾公里范圍內(nèi)的大魚小蝦一網(wǎng)打盡，嚴(yán)重破壞海洋生態(tài)環(huán)境，早在2012年就被國家列為禁用網(wǎng)具。

然而，藍(lán)袍村地少人多，“地拉網(wǎng)”又聲名遠(yuǎn)播，不少村民一時難以舍棄，使用“地拉網(wǎng)”進(jìn)行捕撈的違法行為仍時有發(fā)生。

早年在珠海經(jīng)商、2006年回村在海邊開海鮮大排檔的馮百瑜，其實也是“地拉網(wǎng)”的間接受益者，因為慕名而來的游客看完拉網(wǎng)捕魚后，往往都去海鮮大排檔消費。

然而，禁止“地拉網(wǎng)”卻成了他回村后的棘手難題和村里的頭號工程。

“當(dāng)時村里有150多戶、1200多人都在搞，執(zhí)法人員進(jìn)村就消停，人一走就有村民偷偷去弄。”馮百瑜說，國家明確禁止這種讓魚蝦“斷子絕孫”的捕撈方式，無論如何也要想辦法說服村民。

在兩個月的時間內(nèi)，馮百瑜組織了六次村民大會，自己又一戶一戶上門做村民的思想工作。

面對不理解有怨氣的村民，他一邊解釋政策一邊苦口婆心地說：“我自己就是做海鮮餐館的，不搞‘地拉網(wǎng)’損失也很大，所以我?guī)ь^不買‘地拉網(wǎng)’打上來的海鮮，希望大家支持……”

今年7月中旬，隨著鉤機(jī)來回穿梭，32槽“地拉網(wǎng)”網(wǎng)具、船只等非法作業(yè)設(shè)施被徹底銷毀。藍(lán)袍村相關(guān)村民已全部提出轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)申請，當(dāng)?shù)卣寻l(fā)放首期轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)補(bǔ)助資金590萬元。

如何助力不搞“地拉網(wǎng)”的群眾轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)?馮百瑜跑了幾趟廣州，終于找到一位老板回村投資辦服裝廠。

“這個月征完地就開工建設(shè)，明年三四月第一期就可以投產(chǎn)，估計招150名員工，以后規(guī)模擴(kuò)大了，第二期可以招300人，第三期可以招600人……”馮百瑜說，服裝廠不僅可以幫助解決村民的就業(yè)問題，而且能壯大集體經(jīng)濟(jì)收入，每年可以收入幾萬塊錢。

讓打球代替打牌，“賭風(fēng)”不禁而絕

和青年“村官”不同，陽江市下轄縣級市陽春崗美鎮(zhèn)的李紅燕，是經(jīng)過好幾個環(huán)節(jié)才當(dāng)上了那排村黨總支部書記、村委會主任。

2014年，已是一家小型旅行社老板的李紅燕，應(yīng)村里長輩邀請兼職當(dāng)村“兩委”的電腦員，不料撞上當(dāng)?shù)卣锌即寮壓髠淙瞬?。?dāng)過4年導(dǎo)游、四處走南闖北的她，想盡快改變自己家鄉(xiāng)的落后面貌，于是興沖沖參加了考試?？歼^之后，便一心一意在村里奔波了。

“有新思維的年輕人都在外面闖蕩，在村里的主要是老年人，我希望那排像我去過的新農(nóng)村旅游點一樣發(fā)達(dá)富裕起來，再加上家里人還在村內(nèi)，一時沖動就考回來了。”李紅燕說。

2017年5月村級換屆選舉中，干了三年村務(wù)工作的李紅燕當(dāng)選為那排村黨總支部書記、村委會主任。村里當(dāng)時盛行的“賭風(fēng)”，成了她的“眼中釘”。

當(dāng)時的那排村，逢年過節(jié)小賣部特別熱鬧，不是買東西人多，而是村民在一起玩“鋤大D”“斗地主”“三公”……盡管賭注不大，但是對當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣造成極其不好的影響，導(dǎo)致一些村民沉迷賭桌、不務(wù)正業(yè)，有的村干部也習(xí)以為常，聽之任之。

如何移風(fēng)易俗?李紅燕并沒有“簡單粗暴”去禁止，而是采取“上級補(bǔ)助一點、村組自籌一點、部門幫扶一點、黨員奉獻(xiàn)一點、社會捐贈一點、群眾投勞一點”的辦法，籌措資金，建設(shè)村級黨員活動中心，設(shè)置黨員活動室、黨建宣傳專欄及籃球場、羽毛球場、休閑廣場等設(shè)施。

此后每逢農(nóng)閑時節(jié)和節(jié)假日，村“兩委”都組織起游園、廣場舞、拔河比賽、籃球比賽等各種活動，逐漸把村民從賭桌上“吸”了過來。

“特別是年初一到年初四天天籃球賽，年輕人打比賽，家長肯定要來助威，誰還有時間去打麻將、‘斗地主’?”李紅燕說，這種間接方式比直接去掀賭桌管用多了，將來她打算把運(yùn)動場地進(jìn)一步推廣到自然村，如果每個村都有一個籃球場，村民也能過上更健康的生活。

“只給自己59分”，荒地變良田“一箭三雕”

秋冬時節(jié)，陽西縣溪頭鎮(zhèn)石港村中心的廣場上，村民正在曬稻谷。這片平整的地面，兩年前還是垃圾遍地、雜草叢生。

當(dāng)時還在外辦養(yǎng)殖場、開服裝店的葉大集，每次回村看到這個“垃圾場”都十分惱火地吐槽：“太不像樣子!”

石崗村的“臟亂差”事出有因。由于當(dāng)時的村支書出車禍?zhǔn)軅L期臥床、村“兩委”班子年齡偏大、文化水平偏低等問題，村“兩委”班子凝聚力戰(zhàn)斗力不強(qiáng)，導(dǎo)致村集體經(jīng)濟(jì)薄弱、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)落后、群眾意見較大，被陽江市列為軟弱渙散基層黨組織。

2017年村“兩委”換屆之后，葉大集成了黨總支部書記、村委會主任。2000年就入黨的他說：“我是共產(chǎn)黨員、又是退伍老兵，應(yīng)該多給村里做點貢獻(xiàn)，也能挑戰(zhàn)一下自己。”

上任后的葉大集很快帶領(lǐng)村民清理了垃圾堆，并聘請了6名保潔員，村容村貌“改頭換面”。然而，他只給自己這兩年的工作打59分。

在葉大集眼中，村里最重要的任務(wù)是掃黑除惡、脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興。由于治安工作到位，村民沒有受到黑惡勢力的侵?jǐn)_;利用入股一個光伏發(fā)電項目，也基本解決了無勞動能力貧困戶的增收問題;而集體經(jīng)濟(jì)薄弱卻成了村里的“短板”，每年一萬多塊錢的收入讓村“兩委”捉襟見肘，也成了他最大的“心病”。

根據(jù)在外做生意的致富經(jīng)驗，葉大集對村民說，富民強(qiáng)村決不能憑運(yùn)氣，也不能只依靠扶貧，必須靠勤勞、技術(shù)和集中生產(chǎn)經(jīng)營打開銷路。

2018年年底，葉大集做通了幾十戶村民的工作，在石港村下埂嶺租了他們152畝已經(jīng)撂荒的田地，又招聘村民集中進(jìn)行墾造水田改造。如今，這些水田長勢良好、正待收割，陽光下的稻穗折射出金燦燦的光芒。

“搞好這塊地一箭三雕!”葉大集興奮地說，一是盤活了荒地、增加了耕地，二是村民得了租金又拿了工錢、解決了就業(yè)，三是高品質(zhì)稻米已經(jīng)有了銷路、壯大了集體經(jīng)濟(jì)。

靠這152畝水田，石港村今年的村集體收入將增長到10萬元，相當(dāng)于一年翻了好幾番。但對葉大集來說，這只是開了個頭，他還想借此打造鄉(xiāng)村綠道和旅游項目，給村民帶來更多的“紅利”。

面對“爛攤子”，從小事做起重塑希望

被中央掃黑除惡督導(dǎo)組列入重點掛牌督辦線索、被陽江列為軟弱渙散重難點村……陽東區(qū)東城鎮(zhèn)的這條村，過往幾年不“太平”。

2018年年底趕回來“救火”的村黨委書記、村委會主任陳建軍，早在2005年就當(dāng)了村干部。2011年，再度當(dāng)選的他因和身邊同事“合不來”，產(chǎn)生了“世界那么大、我想去看看”的想法，便離開家鄉(xiāng)去陽江市區(qū)經(jīng)營建材生意了。

陳建軍當(dāng)時萬萬沒想到，正是從2011年開始，“合不來”的治保主任陳某慢慢成了“黑老大”，身披“合法”外衣的治安隊逐漸發(fā)展成為一股惡勢力。2014年，陳某通過購買選票、跟蹤滋擾競選對手等非法手段當(dāng)選村委會主任，把持基層政權(quán)，發(fā)展治安隊力量充當(dāng)“地下執(zhí)法隊”，非法占地建房出售，強(qiáng)攬土方工程牟利……

在2018年掃黑除惡專項行動中，陽江警方在該村抓獲犯罪嫌疑人32名，立刑事案件23宗，扣押、查封涉案財物折合人民幣超過2600萬元，13名公職人員、村居干部涉案。整個村委會班子幾乎被一掃而空，村民辦事十分不順，村內(nèi)怨聲載道。

還在陽江市區(qū)經(jīng)商的陳建軍，很快接到了駐村第一書記陳修學(xué)的電話。“陳書記說我有村務(wù)工作經(jīng)驗，能不能回來?我斷然拒絕，至少拒絕了10次，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)動員也不行。”陳建軍說，不想回村工作的原因很簡單——工資待遇太低了。

“村委會現(xiàn)在在最動蕩的時候，村里那么多資源最需要征地開發(fā)的時候，你不去擔(dān)這個擔(dān)子，等誰來擔(dān)?”直到村委會換屆選舉即將開始的前夕，陳建軍才被陳修學(xué)的一番話勸服。

回村后的陳建軍第一件事就是彌合村“兩委”的裂痕。十多年來，村“兩委”班子在在征地問題上意見不一，導(dǎo)致村黨支部與村委會分開辦公、各自為政、互不往來，村委會甚至有一段時間停發(fā)了支委成員的工資，造成諸多不穩(wěn)定因素。

在駐村工作組的支持下，陳建軍在村“兩委”每周二下午定期召開聯(lián)席會議，增強(qiáng)黨員之間的凝聚力，并定期接訪群眾，從一件件小事開始解決村中存在的各種歷史遺留問題和糾紛。

他說：“班子不團(tuán)結(jié)是最大的問題，沒有好的班子不可能干出事情來。每周二下午開會，集體進(jìn)行理論學(xué)習(xí)、與第一書記交流，每個人都要對每周工作做總結(jié)，討論怎么把中央精神、省市政策落實到村里來。”

而每周一上午則是陳建軍帶頭接訪的時間，他公開向村民承諾任何事情都可以在這個時間到會議室找他。不到一年時間內(nèi)，陳建軍已經(jīng)接到了110宗矛盾糾紛的投訴，有的是為了分紅、有的是為了分地、有的是本地人和外村人的沖突……

村內(nèi)水利溝年久失修，一下大雨就臭水漫街，容易發(fā)生失足危險。陳建軍找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)籌措資金，將明溝改造為暗渠，減少了臭味，也避免了安全隱患。

村委會一處5000多平方米、承包出去的果園2015年已經(jīng)到期，但租戶與上屆村委會有矛盾糾紛，既不交租金也不搬走。陳建軍上門幾次做思想工作，成功動員租戶搬走，果園也準(zhǔn)備重新招租……

“雖是小事，但做好了才能讓村民重新樹立對村干部的信心和信任。”陳建軍說，如今這些問題已經(jīng)有90多宗得到解決，剩下的也正向上級黨委政府請求支持協(xié)調(diào)。等村里安定下來之后，超過10萬平方米的留用地開發(fā)就可以提上日程，每年村集體收入超過百萬元將可能從夢想變成現(xiàn)實。(記者詹奕嘉)