彌留之際，心愛的歌《我是一個兵》為他安魂

從放牛娃到“戰(zhàn)士作家”，高玉寶傳奇謝幕

12月5日，大連，天空飄著零星雪花，美且無聲，92歲的傳奇老兵在《我是一個兵》的旋律中悄然而去。

病床旁，兒子為他唱《我是一個兵》

“我是一個兵，來自老百姓……”12月5日，中國人民解放軍聯(lián)勤保障部隊第九六七醫(yī)院1628病房，傳出了低沉、時斷時續(xù)的《我是一個兵》的歌聲，高玉寶靜靜地躺在病床上，雙目緊閉。彌留之際，長子高燕飛明白父親最后的心思，在父親耳邊輕輕地唱起這首他一生最愛的歌曲。

高玉寶在病床上敬軍禮。

1947年11月，出身貧苦家庭的高玉寶在家鄉(xiāng)遼寧瓦房店參軍入伍，那一年他剛滿20歲。參軍不到一年的高玉寶隨后就在塔山經(jīng)歷了一生最慘烈、最難忘的戰(zhàn)斗——塔山阻擊戰(zhàn)。在塔山陣地，電話線被炮火炸斷，通信員高玉寶冒著炮火跑步傳達(dá)命令，因作戰(zhàn)勇猛，高玉寶在塔山榮立大功。

今年7月，患有重病的高玉寶回憶說：“一生都忘不了那場光明與黑暗的塔山?jīng)Q斗;忘不了那6天6夜的陣地拼殺和血雨腥風(fēng);更忘不了那些在陣地上寧死不退、戰(zhàn)斗到生命最后一息的戰(zhàn)友們……”

今年八一建軍節(jié)前夕，高玉寶忍著病痛的折磨，帶著從工資積蓄中省吃儉用下來的10萬元參加塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館捐贈儀式。在他人的攙扶下，他走上臺激動地說：“等我生命終結(jié)之后，我也請求回到塔山，回到我們的‘初心’之地，與塔山阻擊戰(zhàn)犧牲的英烈戰(zhàn)友們相伴到永遠(yuǎn)!我們老戰(zhàn)友們將在‘塔山陣地’重新集結(jié)，靜靜等待我們親愛的祖國日益強(qiáng)盛，我們中華民族走向復(fù)興的那一天!”

從遼沈大地到平津戰(zhàn)場，從南下作戰(zhàn)到廣西剿匪，高玉寶先后榮立大功六次，小功兩次。

此后高玉寶被組織保送到中國人民大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)，1962年畢業(yè)后，他本可以留在北京總部機(jī)關(guān)工作，但當(dāng)時國民黨反動派叫囂反攻大陸，他向組織請纓到“海防前線”，他說，作為一名戰(zhàn)士，前線才是他的哨位。

從通信員、警衛(wèi)員到創(chuàng)作員、沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室榮譽(yù)主任，從戰(zhàn)士到師職干部，高玉寶的崗位在變、級別在變，但“兵心”不變。當(dāng)別人叫他首長時，他擺擺手：“我就是一個兵，為戰(zhàn)士寫作的兵。”

在高玉寶10平方米的臥室里，有個老式玻璃柜，占據(jù)了整整一面墻，柜里除了一尊毛主席塑像和幾本榮譽(yù)證書外，滿是武器模型，連珍藏的兩瓶酒也是炮彈形的。臥室的臺燈是高玉寶用迫擊炮彈殼改造的，上面用紅筆寫著“上甘嶺留念”。

畫出來的入黨申請書

記者在高玉寶的家里，看到一張?zhí)厥獾拿赫嬗∮袘?zhàn)士作家高玉寶的字樣，背面上方印有入黨申請書五個字，下面是他1948年當(dāng)戰(zhàn)士時畫出來的入黨申請書的內(nèi)容。

畫只毛毛蟲代表“從”、畫個心形代表心，畫只眼睛代表“眼”……窮苦出身只認(rèn)識幾個字的高玉寶用各種圖形代替文字畫了八個字的入黨申請書：“我從心眼里要入黨”。

當(dāng)時的指導(dǎo)員猜了半天，聽完高玉寶的解釋后，哈哈大笑：“你這個入黨申請書寫得好!”

1948年6月，高玉寶光榮入黨。從小喜歡聽評書的高玉寶編了一首歌謠：“黨是媽媽我是娃，叫我干啥就干啥，不折不扣不講價，永遠(yuǎn)聽我媽媽話。”

因為沒有文化，入黨申請書只能靠畫，因為沒文化，高玉寶差點(diǎn)犯了大錯。高玉寶任團(tuán)通信員時，一次團(tuán)部讓他給三個營送文件，文件袋上標(biāo)注著“壹、貳、叁”，他不認(rèn)識，因為是深夜了，又不好意思打擾戰(zhàn)友詢問，硬著頭皮抱著僥幸心理就去送。第二天，團(tuán)首長大發(fā)雷霆，斥責(zé)高玉寶把文件全送錯了，高玉寶哭著低聲說：“我不識字。”首長心一軟沒有處罰高玉寶，語重心長地對他說：“沒有文化干不好革命。”

以瓦片為紙釘子為筆，寫字識字;攔下騎馬首長，學(xué)字問字……軍旅作家胡世宗在追憶高玉寶時說：“當(dāng)時一位軍首長騎馬下部隊，被高玉寶截住問字，警衛(wèi)員說首長忙，你這同志怎么這樣……軍首長下了馬，高興地說，他問字，愛學(xué)習(xí)，很好嘛!”事實(shí)上，高玉寶當(dāng)時并不認(rèn)識軍首長，而攔首長的原因是因為他覺得首長文化水平應(yīng)該高。

在部隊進(jìn)行訴苦教育后，高玉寶想把自己當(dāng)放牛娃、小長工的經(jīng)歷寫出來給弟弟看，這就是廣為流傳的自傳體小說《高玉寶》的草稿。1955年，草稿經(jīng)反復(fù)修改后，由解放軍文藝出版社出版發(fā)行，其中《半夜雞叫》《我要讀書》等章節(jié)引起極大轟動。此后他又陸續(xù)創(chuàng)作出了《高玉寶續(xù)集》《春艷》《我是一個兵》等文學(xué)作品。

高玉寶大學(xué)時的老師評價高玉寶，在同班同學(xué)中，他的學(xué)習(xí)不算突出，主要受他原來基礎(chǔ)的限制，他的文化底子比較薄，入學(xué)的時候年齡已偏大，但他在學(xué)習(xí)上還是很努力很投入的。

一句“沒有文化干不好革命”讓文盲高玉寶刻苦發(fā)奮學(xué)習(xí)成長為“戰(zhàn)士作家”，成為全國、全民族掃盲運(yùn)動的標(biāo)志性人物。“我是在新中國溫暖的懷抱里成長起來的，沒有共產(chǎn)黨和新中國，就不會有現(xiàn)在的高玉寶，我一輩子都要和祖國同命運(yùn)，共患難。”高玉寶說。

5000多場報告，他只收紅領(lǐng)巾

高玉寶去世后，遼寧警察學(xué)院干部趙宏光帶來了紅色的“大學(xué)生德育導(dǎo)師”聘書，要頒發(fā)給今年9月到學(xué)校參加愛國主義教育活動的高玉寶，“我和高老結(jié)識20年，高老講的革命傳統(tǒng)教育了一代又一代人。”

從畫出“我從心眼里要入黨”后，高玉寶就用一生的努力去踐行自己的承諾。1952年，高玉寶在北京東絨線胡同小學(xué)作了第一場革命傳統(tǒng)報告，60多年來，足跡遍布大江南北，先后作報告5000多場。

“20多年前，我們邀請離休的高老到許昌作革命傳統(tǒng)報告，他不辭辛苦，深入到許多學(xué)校、企事業(yè)單位作報告，鼓舞人心。”河南許昌退休干部金和敏至今對高玉寶作報告的場景歷歷在目。

高玉寶在小學(xué)講革命傳統(tǒng)。(圖片由高玉寶家人提供)

多年照顧高玉寶生活起居的次子高燕翔說，晚年由于身體不好，父親無法作幾個小時的報告了，但凡是有老師和學(xué)生來到家里，他都熱情接待，“在他看來，革命傳統(tǒng)教育是他能做的替黨分憂、為黨盡責(zé)的事。”

高玉寶曾不止一次地說：“我這一輩子就是要講愛黨愛國，哪怕只有一個學(xué)生愿意聽我講課，我也要講黨和祖國這一課。”

一些聽過高玉寶報告的人說，他講課生動，常常脫稿講，即興講，尤其是講到中華民族的屈辱歷史，講到自己小時候的苦難生活，常常禁不住掉下眼淚。

只收紅領(lǐng)巾、鮮花和聘書是高玉寶60多年來作報告的原則;不收酬金、不收禮品、不吃請是規(guī)矩。收到紅領(lǐng)巾后，他會簽上名字，再贈送給學(xué)生。在高玉寶臥室的玻璃柜最上的格子里，系著紅領(lǐng)巾的毛主席塑像格外醒目，他離世后，子女在他臥室的床頭柜上擺上了一個系著紅領(lǐng)巾的高玉寶塑像，朝著毛主席塑像凝望。

“紅領(lǐng)巾是高老贈予孩子的珍貴禮物。”老戰(zhàn)友胡世宗回憶說，高老曾把紅領(lǐng)巾贈予我的兒女，后來他來沈陽作報告時還在紅領(lǐng)巾上簽上贈言贈予我的外孫，并為孩子別上雷鋒紀(jì)念章。

“我20多年前開始與高爺爺通信，爺爺親切的話語伴我從小學(xué)到大學(xué)，樹立起為祖國為人民奉獻(xiàn)的價值觀。”已過而立之年的毛萃曾是高玉寶的“筆友”，她說：“爺爺沒有刻板的灌輸，沒有家長式的說教，讓我感到老前輩對下一代的良苦用心和殷殷厚望。”

“第一次作革命傳統(tǒng)報告時，孩子們叫他高玉寶哥哥，后來變成了高玉寶叔叔，再后來變成了高玉寶爺爺，最后變成了高玉寶老爺爺。”高燕飛說。

大院里的“磨刀師傅”

“高叔叔磨菜刀可不是‘練攤’，很專業(yè)，有一整套工具。”高玉寶的鄰居韓愛平說，一般人很難相信名人高玉寶竟然還是磨刀師傅。在高玉寶居住的社區(qū)，他磨刀手藝是出了名的，也樂于幫鄰居磨刀，以致于兒子高燕飛小時候一聽到《紅燈記》里“磨剪子，戧菜刀”的選段時，腦海中就會浮現(xiàn)父親磨刀的畫面。

“磨刀有什么可說的，就是會磨才幫幫大家。”高玉寶80歲時一邊磨刀一邊對采訪他的記者說。在大院里，鄰居們時常看到，高玉寶坐在樓前，挽起袖子，用自備質(zhì)量上乘的砂輪和磨石熟練地打磨刀鋒。逢年過節(jié)，常常有三四十把刀排隊等著他磨。

高玉寶常說：“黨給我榮譽(yù)，不是叫我去享受，也不是叫我高人一等，而是給我為人民服務(wù)的巨大動力，如果有一天，我離開這個世界，不帶走半棵草。”

1988年，高玉寶離職休養(yǎng)，住進(jìn)了干休所，住房90平方米左右。水磨石地面、幾十年前老樣式的桌椅板凳、用了20多年的紅色塑料保溫瓶……“這個屋子30年沒有變，最新的物件是這兩年買的空調(diào)，那時父親身體已經(jīng)不好，受不了夏季炎熱。”高燕飛說，父親摳門，“家里的洗衣機(jī)破得快不能用了，他舍不得換，還是我偷偷買來一個，趁父親不在讓安裝工人把舊洗衣機(jī)搬走。”

高玉寶到外地作報告總是盡量坐便宜的交通工具，能省則省，坐船通常都是坐最便宜的通鋪。離休后，在大連本地作報告，他騎著一輛上世紀(jì)50年代產(chǎn)的斜梁自行車，60多年過去了，他的自行車還放在家中的小倉庫里，舍不得扔。

高燕飛回憶說，上世紀(jì)80年代，他去碼頭接從南方回來的父親。“父親兩個包系在一起，胸前一個、背后一個，搭在肩膀上，和農(nóng)民一樣。我趕忙搶過來拿上，說你好歹是師職干部。父親則笑著說，一個當(dāng)兵的，哪那么多講究!”

高玉寶對自己摳門，卻總想著把東西給更需要的人。高玉寶晚年牙口不好，子女給他買來食品粉碎機(jī)，他藏起來，子女問他為何不用，他說：“我還能行，我準(zhǔn)備送給更需要的老戰(zhàn)友。”

高玉寶的孫子高天晨小時候經(jīng)常被爺爺奶奶帶著去郵局匯款，“爺爺說帶我去幫助有困難的人。爺爺去世后，我才發(fā)現(xiàn)一個小本上密密麻麻的捐款記錄。”

2017年8月1日，大連晚報社舉辦“家鄉(xiāng)父老送你上大學(xué)”募捐的第二天，工作人員接到高玉寶電話，他說他腿腳不便，你們方不方便來我家一趟，拿一下捐款，我想為孩子們出一份力……

不完全統(tǒng)計，高玉寶先后為“希望工程”、貧困地區(qū)和困難群眾捐款捐物10多萬元，贈送圖書1萬多冊。2019年還分別向塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館和湖南衡寶戰(zhàn)役烈士墓捐款10萬元和5萬元。

“不忘初心永葆共產(chǎn)黨員本色，牢記使命盡顯人民戰(zhàn)士風(fēng)范。”12月7日悼念大廳里高懸的挽聯(lián)，凝練了高玉寶的傳奇人生。高玉寶走了，穿著那套永遠(yuǎn)不變的綠色軍裝，他留下了全國勞動模范、全國道德模范、全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等近百項榮譽(yù)，留下了那段永遠(yuǎn)抹不掉的紅色記憶……(記者于力、蔡擁軍、郭翔)