為友誼徒步，一位英國上院議員的“中國時間”

“浙江女婿”麥克·貝茨勛爵在行走中“解讀中國”，走出文化交流之橋

麥克·貝茨和妻子雪琳在浙江徒步途中。受訪者供圖

“想要了解中國，就需要完全轉(zhuǎn)變一種思維方式，準(zhǔn)備好將你的‘文化偏見包袱’丟在機(jī)場。”

在紀(jì)錄片《之江故事》開頭說出這句話時，“中國通”麥克·貝茨的滿腔自信，仿佛要溢出屏幕。

從浙江杭州出發(fā)，經(jīng)紹興、金華、麗水等地，一直走到溫州，歷時31天，行程500公里……去年底，貝茨夫婦的徒步故事被制作成紀(jì)錄片，在全球多個主流媒體平臺播出。這部由國務(wù)院新聞辦公室監(jiān)制、“解讀中國工作室”攝制的片子，收獲了不少好評。

事實上，剛剛過去的2019年，對這位英國上議院議員來說，可以算是一個“中國年”。除了《之江故事》，貝茨還受邀參加了新中國成立70周年閱兵觀禮，年底又獲頒了“中華之光——傳播中華文化年度人物”獎……

為什么要徒步?

“我是‘中國女婿’，希望為中英文化交流增加一個新途徑”

這不是麥克·貝茨首次踏上徒步中國的旅程。

“他頂著烈日步行約1700公里，將募捐來的善款投入中國慈善事業(yè)，并呼吁人們珍愛和平。”2015年10月19日，習(xí)近平主席在英國議會發(fā)表講話時，提到了為和平慈善事業(yè)來中國行走的麥克·貝茨。貝茨的名字，由此被很多中國媒體和網(wǎng)民知曉。

那年7月，貝茨和妻子雪琳從北京出發(fā)，途經(jīng)河北、山東、江蘇、安徽、浙江五省，最終抵達(dá)杭州——雪琳的故鄉(xiāng)。

2018年9月，他們再次來到中國，從北京出發(fā)，經(jīng)香河縣、寶坻區(qū)和唐山市區(qū)，最終到達(dá)河北曹妃甸，走了260多公里。

貝茨有很多頭銜：英國終身貴族、勛爵、英國女王樞密院顧問官、前英國國際發(fā)展部國務(wù)大臣，但在《之江故事》中，他的自我介紹非常簡單：“來自英國的徒步愛好者、政治家”。

10年前，48歲的貝茨為了給一家名叫“明天之星”的慈善機(jī)構(gòu)籌集善款，第一次踏上徒步之旅。從2011年開始，徒步已成為一種習(xí)慣，如今他已累計走過25個國家，行程14709公里，募集善款104萬英鎊。

為什么要徒步?

“不是我選擇了徒步，而是徒步選擇了我。”貝茨是個熱愛生活的樂天派，他喜歡《諾丁山》一類的浪漫愛情電影、喜歡看英超比賽、喜歡紀(jì)實文學(xué)、喜歡妻子雪琳給他做的所有中國美食，尤其是香酥鴨和川菜。

出人意料的是，他對徒步這項運(yùn)動本身卻“算不上喜歡”。貝茨說，他并不像《荒野求生》的主持人貝爾那樣熱愛野外探險，“但我希望通過徒步為社會做出貢獻(xiàn)。”

貝茨年輕的時候，曾夢想成為國會議員或是部長這樣的大人物，但隨著年齡的增長，他意識到，更大的責(zé)任不是做某種人，而是做某些事，“這就是我開始徒步的理由。”貝茨很喜歡一句中國諺語，“一步一個腳印”——徒步路上，實實在在地走出每一步，為生活困頓的人做點“實實在在的事”。

2019年8月19日-9月18日，貝茨夫婦攜手踏上他們的第九次徒步之旅，以“為友誼行走”為主題，地點再度選在中國。

“2019年是中華人民共和國成立70周年，雪琳是杭州人，我又是‘中國女婿’，我們希望通過此次經(jīng)歷，為中英文化交流增加一個新途徑。”貝茨希望更多的人來中國走走看看，親身感受中國的發(fā)展和變化。

走出一道橋

“我們走過了很多橋梁，從某種意義上說，我們正試圖通過徒步，在兩種文化間架起橋梁”

貝茨喜歡“橋”。

徒步之旅首日，貝茨夫婦和來自杭州當(dāng)?shù)氐闹驹刚咄讲酱┰藉X塘江大橋。這座由中國橋梁專家茅以升主持設(shè)計的雙層公路、鐵路兩用橋，讓貝茨聯(lián)想起他家鄉(xiāng)的紐卡斯?fàn)柛呒軜颍沧屗伎夹凶叩恼嬲饬x。

“我們走過了很多橋梁，這些橋梁在徒步過程中頗有代表性。因為從某種意義上說，我們正試圖通過徒步，在兩種文化間架起橋梁。”

在“兩山論”(即習(xí)近平總書記提出的“綠水青山就是金山銀山”)的發(fā)源地下姜村，貝茨被一座“設(shè)計很古老”的橋吸引了。

貝茨口中的“Old Jiang(老姜)”、前任村長姜銀祥為他講述了老橋的故事：1984年，村民集資蓋起了這座橋，那時村里太窮，為了省錢，橋體是村民自己設(shè)計的。

跨過老橋，如今的下姜村小河潺潺，一派江南水鄉(xiāng)風(fēng)情，村民將灰瓦白墻的村舍改造成舒適的民宿，綠水青山正在變成金山銀山，十多年間，村民的年收入從兩千元增長到三萬多元。“Amazing!(太棒了!)”聽說下姜村已經(jīng)實現(xiàn)全面脫貧，貝茨不禁贊嘆。

徒步之旅的第17天，貝茨一行人沿著永康河畔的綠林小徑往縉云走。途經(jīng)一座有300年歷史的廊橋時，忽然下起傾盆大雨。貝茨夫婦和志愿者一起，躲到橋上避雨。橋頭喝茶打牌、聊天唱歌、自得其樂的當(dāng)?shù)鼐用裎素惔牡淖⒁?。他把登山杖拄在身前，歪著頭聽幾位老伯坐在竹椅上拉二胡。

貝茨對這場意外降臨的大雨頗為感激，“想象一下，要是沒有下雨，我們錯過了這里，該有多可惜啊。”在當(dāng)天的徒步日記中，貝茨對這座古廊橋著墨不少，“我發(fā)現(xiàn)其實這座廊橋不僅溝通了兩岸，它還承載了永康獨特的社會文化。”他寫道。

貝茨在隨身的小包里裝著筆和本子，以便隨時記錄當(dāng)日所見所感。每走完一天，他都要完成一篇徒步日記，他用英文寫，再交給志愿者譯成中文。雙語版的日記經(jīng)雪琳校對把關(guān)之后，一起發(fā)表在他們的社交賬號上。日記格式統(tǒng)一，文前注明今日里程、累計里程、當(dāng)日和累計募捐數(shù)額，文末附上捐款通道二維碼——這是貝茨夫婦歷次徒步的慣例。

貝茨有自己的寫作習(xí)慣。他喜歡在日記的開頭，加上一段“名人名言”，大多是英國作家、學(xué)者著作中的“金句”，也有孔子、老子等中國先哲的語錄。在他腦海里，仿佛也有一道橋，把他看到的中國和他熟悉的文化聯(lián)結(jié)在一起。

安華老街古色古香的風(fēng)景，讓他想起莎士比亞的故鄉(xiāng)斯特拉福德;大炭爐里噴香的手工烤餅，在他看來就是“中國比薩餅”;參觀橫店影視城的那天，他在日記里引用了莎士比亞名著《皆大歡喜》里的臺詞，“大千世界是個舞臺，所有男女不外都是演員……”

而此前在義烏小商品市場參觀時，面對一條擺滿塑料圣誕樹的通道，貝茨想起了英國古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)之父亞當(dāng)斯密的《國富論》——全球范圍內(nèi)超過80%的圣誕裝飾品都來自義烏，“專業(yè)化、自由貿(mào)易、企業(yè)、競爭、創(chuàng)新都是創(chuàng)造財富的手段……如果你對此表示懷疑，那就來義烏國際商貿(mào)城，順便看看《國富論》吧。”

作為“一帶一路”建設(shè)的重要支點、“義新歐”中歐班列的始發(fā)口岸，義烏帶給貝茨的思考不止于此。2017年，雪琳曾見證過中歐班列從義烏出發(fā)抵達(dá)倫敦的盛況——全程一萬兩千公里，歷時19個日夜，比海運(yùn)集裝箱快了整整兩個星期。

這一次，從終點來到起點，親眼目睹了義新歐班列的裝載過程，貝茨夫婦的感慨更多。“中國向世界證明了，國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展離不開優(yōu)質(zhì)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。”貝茨覺得，“一帶一路”倡議和他們“為友誼徒步”的理想，有著共通之處——“二者都在尋找拉近人們距離的方式，想方設(shè)法建立文化的橋梁。”

驚喜和禮物

善良慷慨，是貝茨對“娘家人”的總體印象。從杭州到溫州，夫妻倆收到各種充滿巧思和特色的禮物

“旅途中那些意想不到的時刻，才是我們熱愛徒步的原因。”《之江故事》的旁白，也是貝茨夫婦真實的心情寫照——每次踏上徒步之旅，他們總會遇到驚喜。

2015年從北京天壇出發(fā)時，來送他們的足有上百人，熱情的中國人不僅準(zhǔn)備了鮮花，還在貝茨的帆布包上掛了一串保平安的鈴鐺。2017年，貝茨選擇留在家鄉(xiāng)徒步，從倫敦出發(fā)時，他特意把那串鈴鐺掛在了隨身的小包上。

今年的浙江之旅，從一開始就充滿了驚喜?！吨适隆返拈_頭，貝茨站在雪琳的母校浙江大學(xué)門前，面對鏡頭微笑著說：“我們從未經(jīng)歷過比這更好的徒步啟動儀式，我想，它為整個旅程定下了基調(diào)。”

來自杭州彎灣托管中心的少年帶來了這場“最好的”啟動儀式。彎灣托管中心是一家專門為16歲以上的唐氏綜合征患者提供幫助的特殊教育機(jī)構(gòu)。為了在儀式上演奏非洲鼓，彎灣的孩子們賣力地排練了很久。

啟程儀式現(xiàn)場，貝茨和雪琳也加入了表演。和著輕快的鼓點，他們一邊搖晃著沙錘，一邊舞蹈;孩子們笑，他們也笑。除了節(jié)目，孩子們還準(zhǔn)備了一幅描繪貝茨夫婦徒步之旅的蠟筆畫，作為禮物送給他們。儀式結(jié)束，貝茨和雪琳牽著孩子們的手走完了旅途最初的一公里。

鏡頭捕捉到的，都是快樂的笑容，但在鏡頭看不見的地方，貝茨落淚了，不是悲傷，而是動容。此次行走的目標(biāo)，是為浙江省殘疾人福利基金會募集善款，彎灣托管中心也是受助對象之一。人們一般用慷慨來形容解囊相助的人，而儀式上這些全情投入、真誠相待的孩子，則讓貝茨感受到他們心靈的慷慨。

善良慷慨，是中國女婿貝茨對“娘家人”的總體印象。從杭州到溫州，每一站，夫妻倆都會收到各種充滿巧思和特色的禮物。

在全球最大的襪子生產(chǎn)基地諸暨，貝茨收到了一雙徒步好伴侶：熒光運(yùn)動襪。但他顯然對雪琳拿到的禮物更感興趣。那是一雙“珍珠襪”，廠家在襪子的纖維里添加了珍珠粉，以便提升舒適度。這無疑是種因地制宜的創(chuàng)新——“襪都”諸暨，同時也是世界上最大的淡水珍珠市場。

“我總以為我早已習(xí)慣了中國各式各樣的創(chuàng)新，因而不會再為新事物感到驚訝，但‘珍珠襪’卻又一次使我感到驚喜。將傳統(tǒng)和現(xiàn)代完美融合的‘珍珠襪’是對當(dāng)代中國產(chǎn)品更新?lián)Q代不斷進(jìn)步的完美比喻。”在當(dāng)天的日記里，貝茨對妻子的新襪子不吝贊美。

在當(dāng)?shù)氐恼渲槭袌觯惔目瓷狭艘幻妒譅畹漠愋握渲?，?biāo)價20元。熱情的老板娘不肯收錢，執(zhí)意要把珍珠送給他，雙方最終達(dá)成一致，把這20元捐給浙江殘疾人福利基金會。貝茨也想給妻子買一條“看起來很完美”的珍珠項鏈，但因為價格太高，“精打細(xì)算”的他改選了一款貝殼制成的相框作為紀(jì)念品。“相框售價330元，約合35英鎊，如果在倫敦牛津街，起碼要貴10倍不止。”

慈善徒步不是休閑旅行，貝茨夫婦把募捐看得很重。雪琳詳盡記錄了每一元善款的來源，以便公開透明地妥善管理捐款。他們也嚴(yán)格控制著一路的花銷，這次的徒步之旅，他們大約花了1萬英鎊，籌款120萬元人民幣，“如果籌集的善款比花費少，那還不如待在家里，直接把1萬英鎊捐出去。”貝茨說。

錢很重要，但不能衡量禮物的價值——貝茨夫婦最珍視的幾份禮物，都無法用金錢來標(biāo)價。

旅途的第16天，貝茨夫婦到永康醫(yī)院的兒童康復(fù)中心探望那里和疾病頑強(qiáng)斗爭的孩子。

“每當(dāng)我們有幸和這些身有殘疾的兒童相處時，總能被他們不屈不撓的精神所感動。”在康復(fù)中心的復(fù)健室，貝茨夫婦和家長們一起，跪在鋪著軟墊的地板上，為那些痛到眼含熱淚，卻依然拼盡全力支撐起雙腿的孩子們加油。雪琳湊到孩子耳邊，稱他們?yōu)?ldquo;小英雄”。

在康復(fù)中心的繪畫室，他們認(rèn)識了4歲的小涵博。男孩的英文單詞量讓貝茨夫婦驚喜，雪琳指著丈夫告訴小涵博，“你認(rèn)識的英文單詞比他知道的中文單詞還要多。”到了分別的時候，涵博站得筆直，伸出小手要碰碰兩個遠(yuǎn)道而來的大朋友，送上他的祝福。

“涵博為我們準(zhǔn)備了一份禮物——一幅彩色繪畫。雪琳問他畫里的動物是什么，涵博用完美的英語回答道，是Zebra(斑馬)。我們會好好珍惜這幅美麗的圖畫。”在康復(fù)中心，貝茨又一次紅了眼眶，堅強(qiáng)樂觀的孩子、無私付出的家長和細(xì)心呵護(hù)的醫(yī)護(hù)人員，都讓他的淚腺格外敏感。

得到禮物的一刻，貝茨已經(jīng)在思考要如何珍藏——他要把那幅“彎灣”少年的蠟筆畫掛在家中最顯眼的地方;而為答謝涵博，他準(zhǔn)備在此次的徒步日記出版后，贈書給涵博和他的母親，“我們更希望，某一天涵博能讀懂這篇日記的英文原文，并意識到你慷慨的心靈給我們帶來了怎樣的感動和影響。”那天在日記的最后，貝茨動情地寫道。

艱辛與愛情

雪琳成了貝茨日記中的“女主角”，但她這個“女主角”遠(yuǎn)沒有愛情電影里的那般風(fēng)光

愛情也是貝茨在徒步過程中收獲的大禮。

“雪琳是我繼續(xù)前進(jìn)的力量。如果雪琳不在身旁，我認(rèn)為我堅持不過幾百公里;但有她在身旁，我感覺自己能走遍全世界。”接受媒體采訪時，貝茨毫不掩飾他對妻子的愛與欣賞。“能遇見這樣一位伴侶是我無上的榮幸，而如果我沒有開始徒步，我們二人則永遠(yuǎn)不會相遇。”

2011年，貝茨從倫敦飛往希臘雅典展開“為奧運(yùn)休戰(zhàn)”徒步的前一晚，他受邀參加一場慈善家宴。品嘗著最愛的中餐，他對手藝高超的女主人雪琳講述了自己的徒步計劃——從希臘的奧林匹亞村步行約4800公里回到英國，以呼吁世界和平。

令他意外的是，雪琳并沒有質(zhì)疑這個“瘋狂”的想法，相反，她像家人一樣，理解、支持他的選擇。“如果在徒步中需要幫助，請告訴我。”雪琳說。當(dāng)真正開始徒步后，貝茨意識到，他的確需要幫助。

2012年7月20日，倫敦奧運(yùn)會開幕前夕，貝茨和雪琳攜手走進(jìn)了婚姻殿堂。結(jié)婚當(dāng)天，他們宣布成立“為和平行走”基金，承諾之后的每一年都要進(jìn)行一次徒步，爭取在10年內(nèi)走完一萬英里(相當(dāng)于16000公里)，為不同的慈善組織籌集一百萬英鎊的善款。

從此，雪琳成了貝茨日記中的“女主角”。當(dāng)然，徒步路上的“女主”遠(yuǎn)沒有愛情電影里的那般風(fēng)光浪漫。

貝茨總結(jié)說，今年的行走之旅，因為有《之江故事》攝制組的加入，除了單純的徒步外，還包括六個部分：策劃、后勤保障、日記、中文翻譯、募捐以及人際外交。其中他主要負(fù)責(zé)徒步和日記寫作兩項，也會參與“人際外交”工作——通過徒步增強(qiáng)中英兩國友誼，增進(jìn)彼此了解。

而“女主角”雪琳則幾乎要兼顧每個部分。一路上，她兩只手拿三部手機(jī)，不時和志愿者溝通行程、了解慈善籌款情況和日記翻譯進(jìn)度。“雪琳是我見過最勤奮的人，她這種特點尤為體現(xiàn)在徒步中。”貝茨在日記中體恤“隊友”的辛勞，早上起床，他常常要輕輕地從熟睡的妻子手中取下手機(jī)，“她一定是前一晚工作到實在撐不住才睡下的。”

出于心疼，貝茨也曾勸妻子放棄徒步，但雪琳不喜歡聽泄氣的話。25歲那年，這位浙大土木系畢業(yè)的女碩士生兜里揣著50英鎊，告別家鄉(xiāng)杭州，獨自來英國闖蕩。做建筑師、搞進(jìn)出口、涉足英國房地產(chǎn)市場……雪琳骨子里帶著南方人的拼勁，她的字典里沒有放棄二字。

“她的想法是，既然她選擇了，就要堅持下去。”貝茨懂得雪琳的堅韌，在旁觀者眼中，他們夫妻倆很像，都是那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇鯃?zhí)拗的人。

“今天平均氣溫36℃”“頂著39℃的高溫”“在38℃的高溫下長途行走對任何一個人都絕非易事”……貝茨的日記里經(jīng)常出現(xiàn)描述高溫的語句——浙江的夏天實在是悶熱難捱，以至于貝茨開始“鄙視”起他家鄉(xiāng)的氣溫來。行走的第24天，貝茨發(fā)現(xiàn)英國媒體居然用“酷暑”來形容一個最高氣溫25℃的夏日周末，他不服氣地寫道，“才25℃就算酷暑?那我們這里的高溫怎么解說呢?”

但就是在這樣的天氣條件下，貝茨夫婦依然嚴(yán)格執(zhí)行著每天的行程安排。早上9點出發(fā)，走到下午五六點;貝茨走在隊伍最前面，靠運(yùn)動手表監(jiān)測，將步行速度控制在每小時4.8公里，雪琳緊隨其后。每天必須走完20-30公里，到達(dá)目標(biāo)位置。

提交日記的時限也有規(guī)定：早上9點出發(fā)前，貝茨要完成前一天的內(nèi)容;因為條件有限、時間又緊，他常常只能把筆記本電腦頂在腿上工作，即使已經(jīng)累得渾身酸痛、皮膚被電腦烤得發(fā)燙，也絕對不能偷懶。

紀(jì)錄片中，無論走在鄉(xiāng)間小徑還是不時有大車掀起沙石的國道上，貝茨夫婦似乎總是大步流星、神采奕奕，但細(xì)心的觀眾，依然能從一些細(xì)節(jié)察覺到旅途的艱辛——盡管戴著帽沿寬大的草帽，貝茨的臉還是通紅的，那是一種皮膚經(jīng)過暴曬，還沒來得及變黑之前的紅色。而雖然雪琳已經(jīng)盡量將長馬尾扎得一絲不亂，她的前額還是會有幾絲被汗水浸濕的碎發(fā)，緊貼在臉上。

在日記里，貝茨會調(diào)侃自己的狼狽，自稱“體重超標(biāo)的老人家”，又說腳上磨出的水泡只是“偶爾出現(xiàn)”的，但提起妻子，他的語氣里就充滿了關(guān)切。“雪琳幾乎一夜沒怎么睡覺，由于長途行走，她的腿和脖子很酸痛。”

雪琳和貝茨一樣，比起自己，更在意愛人的身體。這一次，貝茨本打算從北京一直往南，走到珠三角地區(qū)。但因為擔(dān)心丈夫年紀(jì)大了，無法承受這樣長時間的“暴走”，一向不肯放棄的雪琳，卻勸貝茨放棄了原計劃——只有雪琳知道，貝茨的膝蓋不好，每次出發(fā)前，都要吃止疼藥。

他們是彼此行走路上的精神支柱，他們的每一次徒步，都是愛的成果。

盡管這一路走得不容易，到達(dá)終點溫州的時候，“樂觀主義者”貝茨還是覺得很興奮。

之前兩次徒步中國，所到之處都是城市，地形以平原為主;這一次，一步一個腳印地走過了浙江的崇山峻嶺、看到了真實的中國鄉(xiāng)村，貝茨對妻子家鄉(xiāng)發(fā)生的巨變很是感慨，最讓他印象深刻的，是青田的方山稻魚共生基地，“我作為中國女婿、浙江女婿，從來沒有見過這么美的地方，那一層層的梯田和田魚，實在是太美了!”

2019年9月18日，“為友誼徒步”宣告結(jié)束，但貝茨勛爵夫婦的“中國時間”尚未結(jié)束，他們應(yīng)邀參加了新中國成立70周年的慶典活動。“中國有偉大的歷史，也將擁有偉大的未來。”回憶起10月1日晚上滿天璀璨的焰火，貝茨這樣說。

參考資料：

微信公眾號“貝茨勛爵”(ID：ladybates)

劉怡仙，一位英國勛爵和他看到的中國，11月9日《南方周末》

(記者梁希之、雷琨)