文|車市物語 彭斐 編輯|杜俊儀

埃隆·馬斯克的人生經(jīng)歷，和那些改變世界的偉大實業(yè)家一樣，是可以被千百次地寫進小說、搬上銀幕后的傳奇故事。

(資料圖片)

不過馬斯克這個人的爭議也極大，一部分眼中，他可以封神了，因為他跨界了世界上最高科技、最困難、最異想天開的一些行業(yè)，比如電動汽車、太空探索、衛(wèi)星發(fā)射、太陽能應(yīng)用、可持續(xù)能源的存儲、人工智能等，無論哪個單拿出來都需要花費巨資和幾十年時間去攻克；而在另一部分人眼中，馬斯克可能是個好大喜功、自食其言的"跳票大王"，以及戴著拯救人類偽善面具到處招搖撞騙的商人。

要了解這位世界上屈指可數(shù)富有雄心的人的底層邏輯思維，就一定要看看馬斯克的"秘密宏圖"計劃。

馬斯克日前在社交媒體上宣布，特斯拉Master Plan 3"秘密宏圖第三篇章"將于北美時間3月1日正式發(fā)布。他在推特上寫下"The path to a fully sustainable energy future for Earth（通往地球完全可持續(xù)能源的未來之路）"。

圖源：推特

在揭曉第三部之前，就要先了解第一部和第二部，因為偉大夢想的每一步，都是根據(jù)目標拆解，并一步步商業(yè)化的。馬斯克為什么要跨界做那么多東西？他的每一步"十年規(guī)劃"又對整個行業(yè)產(chǎn)生多大影響？曾經(jīng)畫出的"大餅"，放到今天看，到底實現(xiàn)了多少？

01 第一篇章——顛覆汽車行業(yè)？

馬斯克的第一部宏偉計劃發(fā)表于2006年8月2日，標題就叫做《特斯拉的秘密宏圖（你知我知）》。這部計劃的重點是聚焦于電動汽車，分四步走：

今天看來，除了第四步，其他三步在2016年前都已基本完成了。第四步涉及到太陽能的項目，要到馬斯克的第二部宏偉計劃才能有所推動。

就在四年后（2020年），特斯拉的市值首次還超過了豐田，在上市十年后，成為了全球市值第一的汽車制造商。

說特斯拉是汽車行業(yè)的顛覆者，一點也不為過。要知道，在特斯拉之前，上一家成功的美國汽車創(chuàng)業(yè)公司的名字叫克萊斯勒，它的成立時間是1925年。而在特斯拉之前，上一家成功上市的美國汽車公司叫做福特，它上市的時間是1956年。這個行業(yè)已經(jīng)將近一百年沒有出過成功的品牌了。更為重要的是，自從福特生產(chǎn)了著名的T型車之后，電動車就成為了被行業(yè)主流拋棄的技術(shù)方案。

也難怪馬斯克在當時公開說過，"創(chuàng)辦一家汽車公司是白癡一樣的愚蠢行為，而創(chuàng)辦一家電動汽車公司則是蠢上加蠢。"

對于當時大部分傳統(tǒng)車企而言，能漸進創(chuàng)新，就不要另起爐灶。因為從零開始造一款電動車，技術(shù)投入大，生產(chǎn)成本高，"油改電"是當時的主流做法。而為了走量省成本，大部分車企都會將電池做小，平均續(xù)航只有不到200公里，"里程焦慮"成為了制約行業(yè)發(fā)展的最大瓶頸。當然，對于那些造新能源汽車騙補或者另有所圖的車企來說，壓根不在乎這些。

當時的特斯拉從零開始，跟豐田、大眾、通用這些巨頭比，沒錢、沒人、沒資源。但它也有一個天然的優(yōu)勢：沒包袱。于是，特斯拉改變了整個平臺架構(gòu)，并且是唯一一家腦洞大開，直接把7000多節(jié)筆記本電腦的電池連在一起的車企。

要管理好這些小電池非常不易，容易出現(xiàn)個體之間溫度、電荷、電壓不平衡等現(xiàn)象，造成電池壽命和安全性問題，而特斯拉逐漸研發(fā)出的電池管理系統(tǒng)，有效地解決上述問題，這也成了特斯拉今后最核心的競爭力之一。

解決了續(xù)航和性能問題，成本在當時來看是馬斯克不想解決，也解決不了的問題，索性也就進軍豪華跑車市場，用戶群體則聚焦在那些有著環(huán)保意識和社會責任感的高收入群體和社會名流。

"因為我從PayPal賺到的錢，只夠支持第一步！當時我認為，我們成功的機率很低，而我不想拿任何人的錢來冒險。"在后來的公開信中，馬斯克曾這樣解釋。

但這并不意味著馬斯克只給富人造玩具。馬斯克在做Roadster跑車的時候，反復(fù)和員工講過，這并不是公司真正的使命。Roadster的作用一方面是用來展示電動汽車可以有多牛，另一方面，是把賺到的現(xiàn)金流投入到之后相對便宜的車型的研究上。

此后的幾年，馬斯克一直在研究降本。為了把電動汽車的價格砍掉一半，從2014年6月開始，馬斯克打造了一個耗資50億美元的叫做"超級電池工廠"的地方。根據(jù)估計，超級電池工廠先期就可以降低特斯拉30%的電池成本，而未來隨著技術(shù)的進化和產(chǎn)能的進一步增加，這個數(shù)字還會更大。靠著這些手段和舉措，外界看到了起價在35000美元的Model3。

可以說，特斯拉在電動汽車領(lǐng)域的成功，確實起到了教育市場的作用。過去幾年，中國市場和特斯拉屬于相互成就，出現(xiàn)了蔚小理等造車新勢力追隨特斯拉的步伐。而換道發(fā)展新能源汽車改變了過去的格局，中國新能源汽車的產(chǎn)量和銷量已經(jīng)多年居世界第一。

特斯拉對中國汽車行業(yè)是有貢獻的。而到今年，特斯拉的大降價又狠狠地攪動了中國汽車圈，即使在國補退坡的情況下，眾多車企也都紛紛跟進降價，這讓電動汽車徹底成為市場機制下的產(chǎn)物，用戶在選擇更多的同時，還能享受到優(yōu)惠。

圖源：特斯拉官方

"幫助整個社會從一個依靠燃燒石油和煤來獲取能源的經(jīng)濟體，向一個以使用太陽能為主的經(jīng)濟體進行轉(zhuǎn)型。"這是馬斯克在2006年前就清楚表明過的目標。

02 第二篇章——強化能源/自動駕駛

第一部宏偉計劃推出10年后（2016 年），馬斯克又發(fā)表了第二部宏偉計劃。按他自己在推特上的介紹，第二部宏偉計劃的思考和撰寫只用了11天時間。

第二部宏偉計劃主要由兩塊組成：第一塊是通過多種型號的純電動車收集數(shù)據(jù)，讓車輛學會比人類安全10倍的自動駕駛，并且在這些駕駛技術(shù)上推出無人駕駛出租車服務(wù)；第二塊是要推進太陽能發(fā)電和儲能。

到今天過去7年多時間了，完成度怎么樣呢？與第一部相比，第二部的完成度就沒那么高了。

完成度比較高的是"擴大特斯拉新能源汽車產(chǎn)品線至所有主要細分市場"。目前，特斯拉的產(chǎn)品陣容覆蓋了主要地面交通工具，包括針對豪華車/SUV領(lǐng)域的Model S / Model Y、面向中型車市場的Model 3、主打商用車領(lǐng)域的純電動卡車Semi，還有純電皮卡車Cybertruck。

2022年12月首次交付純電動卡車Semi，圖源：特斯拉官方

當前，特斯拉在入門級電動車或者緊湊型電動車領(lǐng)域還未推出產(chǎn)品，不過馬斯克曾透露，特斯拉下一代產(chǎn)品平臺成本預(yù)計只有Model 3和Model Y平臺的一半，銷量將是特斯拉在售車型的總和。

第二部還強調(diào)對太陽能業(yè)務(wù)的重視。2016年，馬斯克不惜站在全體股東的對立面，執(zhí)意花28億美元收購家用光伏發(fā)電公司Solar city。到2019年10月，該公司已經(jīng)推出第三版太陽能屋頂瓦，售價比前代產(chǎn)品價格下降了40%。

圖源：特斯拉官方

在美國本土市場，特斯拉通過太陽能屋頂、Powerwall儲能設(shè)備、家用充電樁的產(chǎn)品組合，來完成太陽能轉(zhuǎn)化為清潔能源的閉環(huán)。在國內(nèi)，特斯拉已于拉薩和上海啟用光儲充一體化充電站，將陽光轉(zhuǎn)化為電能，通過Powerwall儲能設(shè)備儲存能量，最后使用儲存能量給車輛充電。如果哪一天真要流浪地球、獨行月球的話，太陽能汽車說不定能排上用場。

資料顯示，2022年，特斯拉創(chuàng)造了131萬輛的特斯拉電動車交付新紀錄，同比增長40%；儲能業(yè)務(wù)裝機量達6.5千兆瓦時，同比去年增長64%。同時，特斯拉在2022年共部署348MW的太陽能設(shè)備，這是自2017年以來的最高水平?？梢哉f，馬斯克基本完成了第二部的前兩步目標。

圖源：特斯拉官方

而第二部宏偉計劃的拖累主要出現(xiàn)在無人駕駛出租車上。在2019年，馬斯克就曾表示"非常確信"特斯拉能夠在2020年提供自動駕駛出租車，而2020年上路行駛的自動駕駛出租車數(shù)量將超過100萬輛。但很顯然，這個預(yù)判有些太過自信，時至今日特斯拉都沒能做到。

特斯拉想推出的無人駕駛出租車將是完全沒有踏板和方向盤的設(shè)計。這一點，比今天所有正在運營的無人駕駛出租車都要激進。這可能也是這項計劃至今也還沒有實施的原因。

馬斯克在2016年公開信中承認，"特斯拉現(xiàn)在采用的FSD仍是輔助駕駛"，但他認為，在使用正確的前提下，輔助駕駛已經(jīng)比人類駕駛要安全得多。因此，僅僅因為害怕不利的媒體報道或從商業(yè)角度計算的法律責任而推遲發(fā)布，在道德上是應(yīng)當受到指責的。

自動駕駛的研發(fā)難度好比攀登珠峰。彼時業(yè)內(nèi)有兩條路線，一條是以特斯拉為代表的車企，選擇了一條漸進式路線，通過大規(guī)模前裝量產(chǎn)逐漸從L2到L4；另一條則是以Waymo為代表的自動駕駛企業(yè)，將不確定的人類駕駛員趕下來，直接奔赴L4。

但隨著L4自動駕駛商業(yè)化落地難、自動駕駛企業(yè)估值縮水和業(yè)務(wù)收縮，從2022年開始，就不少企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)型，投奔特斯拉路線，從L4降維布局L2。業(yè)內(nèi)也達成了共識，單一的"星辰大海"業(yè)務(wù)模式已經(jīng)被證明在當下行不通，只有讓手上的技術(shù)籌碼變現(xiàn)，才能活下去。

不同于其它企業(yè)，馬斯克還甚至完全拋棄高規(guī)格激光雷達。馬斯克的邏輯非常簡單，人類駕駛員是靠可見光視覺實現(xiàn)安全駕駛的，計算機一定也可以依靠普通人的視覺實現(xiàn)更安全的駕駛。不過鑒于近些年幽靈剎車的投訴劇增，為了安全冗余，特斯拉可能會搭載成本只有激光雷達10%的4D毫米波雷達。

降本是馬斯克一直運用的第一性原理。由于更好地控制自動駕駛系統(tǒng)的成本，特斯拉收集到的真實數(shù)據(jù)要遠遠高于其它企業(yè)。2022年，特斯拉FSD更新速度大幅提升，F(xiàn)SD測試車輛從2021年的2000輛增長到2022年的16萬輛，也就是說一年內(nèi)就實現(xiàn)了80倍的增長。

至于第二部的最后一步——如何讓車輛在閑置的時候，通過分享來為你賺錢。這里的邏輯是，只有當FSD足夠成熟，Robotaxi推出后，車主可以在閑暇時把自己的車子加入特斯拉共享汽車網(wǎng)絡(luò)，派出去作為無人駕駛出租車運營掙錢。

特斯拉生態(tài)鏈，圖源：特斯拉官方

眼下，馬斯克只有第一步和第二步比較好地完成了，第三步和第四步的很多規(guī)劃都過于龐大，也許還要七八年才能基本完成。主要原因是，L4級別的自動駕駛完全不是一個技術(shù)問題，而更多是一個法律、倫理、政治、社會、經(jīng)濟問題。

03 第三篇章——前路一片光明？

很多人都以為馬斯克做特斯拉電動汽車是為了顛覆汽車行業(yè)，但這恰恰是對他的最大誤解，也低估了馬斯克的真正格局。在馬斯克那個"終極使命"的版圖里，電動汽車也只是一個環(huán)節(jié)，拼圖的其中一塊而已。

馬斯克一直夢想著移民火星，而其他所有的夢想，都是實現(xiàn)這個終極夢想的手段。關(guān)于第三部宏偉計劃，馬斯克透露的信息不多，但我們?nèi)匀豢梢源竽懖聹y，它一定跟火星移民密切相關(guān)。

事實上，馬斯克曾在一年前透露，他正在制定總第三部分宏偉計劃，這部分特斯拉的三大關(guān)鍵詞是：極端規(guī)?；?、擺脫化石能源，以及人工智能。除此之外，還有SpaceX以及The Boring Company等相關(guān)內(nèi)容。

其中總結(jié)來看，這些透露環(huán)節(jié)的背后包含了兩個目的：一是從地球到火星，從火星回地球；二是在火星上如何生活。

第一部分由SpaceX來保障。在火箭發(fā)射上，目前SpaceX的水平是全球第一，而且大幅領(lǐng)先全球第二。2022年，SpaceX在全球共執(zhí)行了186次火箭發(fā)射任務(wù)，其中美國87次、中國64次。

就在幾天前，馬斯克在回應(yīng)網(wǎng)友的問題時提及，"如果接下來的測試順利，SpaceX將在3月份嘗試發(fā)射下一代重型運載火箭系統(tǒng)‘星艦’"。

星艦是一種能夠重復(fù)使用，兩級入軌的重型火箭發(fā)射系統(tǒng)，目標是能夠搭載大宗物資往返地球和太空、月球，甚至是地球和火星之間。馬斯克曾透露，史上最大運載火箭星艦一次可運載100位乘客和物資，未來計劃打造至少1000艘星艦，將一批批拓荒者送到火星，以建設(shè)一個自給自足的城市。

而另一部分，在火星上如何生活？這里需要的步驟就比較多了。

首先，人類真的到了火星，火星上市沒有空氣的，人與人之間交流的聲音沒有辦法通過空氣來傳播，這就需要電磁波，通過腦機互聯(lián)。因此，馬斯克創(chuàng)立了一個獨立的腦機互聯(lián)公司Neuralink。

圖源：Neuralink官方

其次就是擺脫化石能源，火星上主要的能源必須是自我供給，馬斯克的Solar City公司，以及與之相關(guān)的可持續(xù)能源生態(tài)和儲能部分，預(yù)測將會在幾天后的投資大會上有更多細節(jié)的揭露。

除了這些，馬斯克還有幾家科技公司。比如，The Boring Company正在研究地底下高速穿行。盡管這家公司暫時尚未表現(xiàn)出它的領(lǐng)先之處，但它已經(jīng)在美國拉斯維加斯開通了專用隧道?？梢赃@么理解，一旦開始火星建城，The Boring Company的技術(shù)和經(jīng)驗將能幫助人類更快地在火星建立根據(jù)地。

The Boring在拉斯維加斯展覽中心地下建造的雙隧道系統(tǒng)（圖源：The Boring官方）

最后，火星上，絕大部分施工都不能靠人力，那特斯拉機器人能夠發(fā)揮用武之地。那如何控制特斯拉機器人完成復(fù)雜的操作？這些機器人要學會哪些基礎(chǔ)操作才能讓人類在火星上完成生活區(qū)的搭建？

想必馬斯克已經(jīng)考慮用特斯拉超級工廠做嘗試。在現(xiàn)有的4座超級工廠內(nèi)，特斯拉有個更有競爭力的待開發(fā)選項，就是用機器人替代人工。

特斯拉人形機器人"Optimus"，圖源：特斯拉官方

這個機器人并不只是自動化車間的機械手臂，而是擁有更多視覺功能的特斯拉機器人。2022 AI Day活動上，馬斯克帶來了Tesla Bot人形機器人"Optimus"原型機的全球首秀。在辦公室內(nèi)，它可以靈活地提起水壺澆花、雙手搬運物料至目標位置、準確定位周圍人員并主動避讓。值得一提的是，在特斯拉弗里蒙特工廠，Optimus已開始投入簡單工作，工程師為其規(guī)劃了相應(yīng)行動路線。

馬斯克在第三部中強調(diào)"極端規(guī)?；?。此前他已透露過目標，到了2030年，實現(xiàn)每年生產(chǎn)2000萬輛車，屆時特斯拉將會有10-12個超級工廠，這些工廠平均每年生產(chǎn)150-200萬輛；預(yù)計十年后累計交付量超過1億輛。

特斯拉超級工廠，圖源：特斯拉官方

如果一堆機器人在工廠里已經(jīng)練就了一身本領(lǐng)，可以制造電池，可以制造汽車，其實就相當于很多基礎(chǔ)動作和它們背后的算法經(jīng)受住了考驗。這些機器人就是最能勝任火星生活區(qū)建造任務(wù)的機器人。

"我希望死在火星上。"馬斯克曾這樣說，"我想去那里參觀一下，然后回來一陣子，等到我大概70歲的時候再去，這樣我就能一直住在那兒了。如果順利的話，一切就會這樣發(fā)展下去。"

從宏偉計劃看，第三部肯定要比第二部實現(xiàn)的距離更加遙遠。馬斯克下一個"大餅"到底會怎么畫？3月1日車市物語會持續(xù)關(guān)注并揭曉。