前段時間在美國，“老年護(hù)理”和“臨終關(guān)懷”成了兩個熱議詞。甚至有美國主流媒體專訪醫(yī)學(xué)專家為大家普及臨終關(guān)懷的概念。

(資料圖)

起因是2023年2月18日，美國前總統(tǒng)吉米·卡特在98歲高齡之際宣布回家接受臨終關(guān)懷。

作為1977年～1981年第39任總統(tǒng)，卡特以溫和外交著稱，是中美兩國正式建交的參與者和見證者。卸任總統(tǒng)后，他一邊著書一邊成立卡特中心投身慈善事業(yè)，還在2002年獲得諾貝爾和平獎。而身為美國最長壽總統(tǒng)，卡特在耄耋之年遭遇了多次健康危機(jī)，與疾病和衰老進(jìn)行了曠日持久的抗?fàn)帯?/p>

在過去十年間，卡特的健康問題一直是美國大眾的關(guān)注焦點(diǎn)。2015年8月他因肝部手術(shù)診斷出黑色素瘤，并已轉(zhuǎn)移到大腦四個部位。隨后半年經(jīng)過手術(shù)、放療、免疫療法等綜合手段，癌癥得以有效控制。

2017年夏季，他在烈日下為無家可歸的人造房子時因嚴(yán)重脫水住院，幸好很快康復(fù)出院。2019年他意外摔倒了三次，每次都傷得不輕，不是骨折就是眼部淤青，那年底還因腦出血和尿路感染住院治療，但都挺了過來。

吉米·卡特意外摔倒，縫了14 針，仍在重建家園

圖：cnn.com

卡特可謂是不服老的典范，雖年事已高卻一直在與時間賽跑，為鐘愛的事業(yè)爭分奪秒地發(fā)揮余熱。在國際舞臺活躍近半個世紀(jì)，卡特說自己的長壽秘訣是娶到了一位好伴侶，能夠?qū)λば恼樟喜⒉粩嗉ぐl(fā)生命活力。如今的卡特已是風(fēng)燭之年，終于肯停下腳步，只希望與家人靜靜相伴。

關(guān)于如何養(yǎng)老的問題，無論總統(tǒng)或平民百姓都需慎重考慮。目前在美國3億多人口中，有5千萬是65歲以上老人，占總?cè)丝跀?shù)的16.5%，已屬于老齡化社會。這個比例仍在持續(xù)上升，預(yù)計2030年將達(dá)到20%。

美國的養(yǎng)老制度較完善，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)也很成熟。通過40多年發(fā)展，美國已擁有世界最大規(guī)模的養(yǎng)老服務(wù)體系，有居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老、專業(yè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老等多種模式可供選擇。

為了讓大家對美國人養(yǎng)老有更直觀的了解，筆者走訪了美國某小鎮(zhèn)的一些老年居民，也實地考察了當(dāng)?shù)匾粋€大型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。這個小鎮(zhèn)居民人數(shù)近5萬，其中65歲以上老人約占6%。鎮(zhèn)上有4家老年護(hù)理機(jī)構(gòu)，如果加上隔壁鎮(zhèn)，方圓十英里的范圍內(nèi)就有20來家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

依據(jù)護(hù)理等級和價格來對養(yǎng)老照護(hù)產(chǎn)品進(jìn)行分類

圖：AgeClub

居家養(yǎng)老靠的是鄰里互助

美國調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，絕大部分老人選擇居家養(yǎng)老，只有不到10%的人會選擇專業(yè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。這一方面是出于經(jīng)濟(jì)考慮，另一方面也是覺得住在熟悉的環(huán)境比較安心。

美國人沒有“養(yǎng)兒防老”的觀念。孩子長大后一般會外出自立門戶，不論住得遠(yuǎn)近都只是有空來探望小聚一下。父母的老年生活相對獨(dú)立，基本是“居家靠自己、出門靠朋友”。

最近新上映的美國電影《生無可戀的奧托》，講述了平凡獨(dú)居老人奧托的動人故事。一個原本生無可戀的倔強(qiáng)老頭，在幫鄰居解決各種問題中逐漸找到了生活的勇氣和動力。影片中很多細(xì)節(jié)反映了美國人居家養(yǎng)老的實情，也能看出美國社區(qū)鄰里間的頻繁互動。

對于身邊的社區(qū)，筆者曾親歷一件頗有感觸的事。當(dāng)時鎮(zhèn)上一位老人在參加公益活動時摔倒，因為骨折住院，孩子在外地，他的老伴很焦急。

當(dāng)?shù)嘏笥讶α⒖剔D(zhuǎn)發(fā)求助消息，向社區(qū)征集志愿者。有一個專門網(wǎng)站登記每日三頓做飯送餐，另一個網(wǎng)站登記老人家務(wù)活的分擔(dān)，包括跑腿差事、房間及庭院打掃、探訪陪聊、寵物飼養(yǎng)等，真是任務(wù)明確、分工細(xì)致。

短短三天內(nèi)，鎮(zhèn)上熱心朋友把這些事務(wù)都安排妥當(dāng)，讓老人得以安心養(yǎng)病，沒有后顧之憂。這樣的情況時有發(fā)生，因此大家都有應(yīng)急準(zhǔn)備，處理起來很迅速。

至于請鐘點(diǎn)工上門護(hù)理的事宜，筆者請教了鎮(zhèn)上的瑪麗。她是一位六十多歲的老人，跟丈夫合開了一個公益組織服務(wù)于社區(qū)青少年教育，平時還會積極參加教會活動。

她說老年人可以通過家庭護(hù)理機(jī)構(gòu)尋找?guī)褪?，有些是認(rèn)證護(hù)理助理，可以協(xié)助護(hù)士完成基本醫(yī)護(hù)工作，有些沒有護(hù)理證，主要協(xié)助做家務(wù)雜事。

瑪麗的女兒就是一位持證的護(hù)理助理，她工作方式靈活，客戶很多。如果私人找她兼職按每小時15美元左右收費(fèi)，如果通過機(jī)構(gòu)費(fèi)用要更高。

對于美國老百姓來說，正是由于社區(qū)鄰里的熱心幫助和護(hù)理機(jī)構(gòu)的專業(yè)保障，才讓很多老人放心選擇居家養(yǎng)老。

社區(qū)養(yǎng)老需得綜合考量

今年初春，鎮(zhèn)上一位華裔阿姨說她就要退休了，已經(jīng)在佛羅里達(dá)州買了新屋，會賣掉鎮(zhèn)上房子，和先生搬去南方養(yǎng)老。

談及養(yǎng)老必須提到陽光之州佛羅里達(dá)，它憑借氣候、環(huán)境、成本等綜合優(yōu)勢成為美國老人的首選地。佛羅里達(dá)州目前老年人口占五分之一，預(yù)計未來人口增量中超過半數(shù)都是退休老人。

佛羅里達(dá)州位于美國東南端，氣候溫暖，生活成本適中，還免征很多稅費(fèi)，難怪如此受老人青睞。而對佛羅里達(dá)來說退休老人是寶，他們在這里買房交稅拉動當(dāng)?shù)叵M(fèi)，捐錢做慈善，還用自己的知識經(jīng)驗投入社區(qū)建設(shè)。

因此當(dāng)?shù)卣佯B(yǎng)老產(chǎn)業(yè)當(dāng)作重點(diǎn)來抓，樂于投入老年社區(qū)和配套醫(yī)療保健項目的建設(shè)。

全球最大的養(yǎng)老社區(qū)“群村”就建在佛羅里達(dá)的度假勝地——奧蘭多。經(jīng)過三十多年開發(fā)，目前群村占地超過600公頃，居民超過十萬。

村里住宅平均售價約22.4萬美元，僅售給55歲以上老人。村內(nèi)的大量運(yùn)動和娛樂設(shè)施以會員制提供使用，建有綜合醫(yī)院、醫(yī)護(hù)中心和老年學(xué)校，并鼓勵居民通過自治管理社區(qū)。作為一個超大型商業(yè)住宅區(qū)，它的模式被稱為“活躍退休社區(qū)”。

話說回來，另一位華裔阿姨打算留在小鎮(zhèn)本地養(yǎng)老。她在起初買房時就做好了規(guī)劃，選擇了一個很特別的小區(qū)模式叫“共同住宅”。

這種小區(qū)是大家集資建房，特別之處在于專門建造了一棟公共用房作為活動中心。小區(qū)每周都會在活動中心集體聚餐兩次，各家輪流做飯，分享生活趣事。每年他們還會組織幾次集體郊游活動，增進(jìn)彼此交流。

Shadowlake village是這種共同住宅

圖：shadowlakevillage.org

小區(qū)另一大特色是住戶都很有共享精神。不僅各家設(shè)備工具可以相互借用，更有強(qiáng)大人力資源可供開發(fā)。比如會樂器的可以義務(wù)教他人彈奏，會修車修電器的可以自愿幫朋友修理。當(dāng)有鄰居生病時，其他家庭便會自發(fā)地輪流照看。

幾年前小區(qū)一位元老得了帕金森綜合癥，外出不便。大家不僅對她長期照料，而且每周集體聚餐都會耐心等她，無論她遲到多久。老人臨終前，鄰居們在她家后院舉辦了一個告別音樂會，大人小孩一起為她歌唱祈禱，場面十分溫馨。

最穩(wěn)定的情誼，是細(xì)水長流。小區(qū)共有33戶居民，平時聯(lián)系緊密真可謂親如一家。這樣的共享生活惠及家庭發(fā)展的各個階段。而小區(qū)的受益者不僅是老人、成人，還有孩子，因為他們從小耳濡目染培養(yǎng)了責(zé)任心和公益心。

探訪小鎮(zhèn)大型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)

在美國的復(fù)合型養(yǎng)老社區(qū)中，持續(xù)照料退休社區(qū)是一種典型模式。近些年這種概念也開始引入中國。不同于普通養(yǎng)老院，這種養(yǎng)老社區(qū)通過自理區(qū)、介助區(qū)、介護(hù)區(qū)的功能劃分，能滿足老年人不同階段的需求，為居民提供連續(xù)性照料。

鎮(zhèn)上有個非盈利機(jī)構(gòu)就建了這樣一個CCRC養(yǎng)老社區(qū)，遠(yuǎn)近聞名。它位處兩鎮(zhèn)相鄰的一片叢林中，曲徑通幽但并不偏遠(yuǎn)，離大型醫(yī)院和主要購物中心都只有幾英里距離。附近還有幾所教堂，這也是用戶關(guān)心的一個參考要素。居民外出可以自駕或搭乘社區(qū)大巴，交通還算便利。

社區(qū)入口的左側(cè)是鎮(zhèn)上著名的一條繞城林道。林道一般設(shè)在山野林間，是為步行者和騎行者專設(shè)的觀光運(yùn)動通道，白天能見到不少路人穿梭其中。

trail map

圖：Warm Health Village

林道入口

圖：作者

路口右側(cè)立有一張養(yǎng)老社區(qū)地圖。筆者在此偶遇一位自駕過來遛狗的美國大媽。向她問路，她很熱情地指著地圖介紹起來。她說這里環(huán)境優(yōu)美、設(shè)施齊全，在州里算一流的養(yǎng)老社區(qū)。

warm health village地圖

圖：作者

大媽說自己的岳父岳母都選擇了在此度過余生，直到去世。她說社區(qū)住戶共有600來戶，因為比較熱銷，通常要提前申請。岳父岳母未雨綢繆，提前五年就開始排隊了。但直到第五年感覺獨(dú)立生活有些吃力，他們才下決心從外州搬了過來，也能離孩子近一些。

這個社區(qū)占地面積約89公頃，分為四大區(qū)域。其中自理區(qū)包括位于前部的豪華獨(dú)棟，及右后方的平價老年公寓和聯(lián)排屋。入住者是生活能自理的老人，需要繳納入住費(fèi)幾十萬美元并獲得產(chǎn)權(quán)。老人搬出時房屋可以轉(zhuǎn)賣，獲得部分資金返還。

自理區(qū)的獨(dú)棟和聯(lián)排屋

圖：作者

位于社區(qū)中心的建筑群是公共活動區(qū)，包括信息中心、餐廳、活動室、泳池、球場等。社區(qū)組織豐富多樣的活動就在這里開展。

社區(qū)左后方為介助區(qū)和介護(hù)區(qū)，有兩個護(hù)理中心，按月收費(fèi)，為生活不能完全自理和生命垂危的老人通過各級護(hù)理。

介護(hù)區(qū)的護(hù)理中心有60個床位，服務(wù)包括術(shù)后康復(fù)、記憶護(hù)理、臨終關(guān)懷等。

有位朋友的孩子在高中選修了護(hù)理課，有機(jī)會來這里實習(xí)。她說實習(xí)學(xué)生會給老人做每日常規(guī)檢查，包括量血壓、測脈搏等；還會給老人喂飯，或在老人按鈴時提供幫助。老人們的床頭柜上都擺著家人照片，親人來探訪是他們最開心的時刻。

讓青少年有機(jī)會親身參與到老年護(hù)理的實踐工作，這不僅是最直接的敬老教育，也不失為一種積極有效的死亡教育。

值得一提的是美國目前有約2000個CCRC養(yǎng)老社區(qū)，其中80%為非盈利性質(zhì)。筆者參觀的這個社區(qū)有近50年發(fā)展歷史，運(yùn)營它的非盈利機(jī)構(gòu)通過慈善基金為低收入老人提供資助。目前社區(qū)內(nèi)有超過三分之一的老年居民收入在貧困線以下。

為了獲得更多人力物力的資源，該機(jī)構(gòu)發(fā)動了周邊社會捐款捐物，并歡迎各界志愿者加入服務(wù)行列。

如何讓老人安度晚年？請不要給他們設(shè)限，因為老年人依然大有作為。請與他們分享快樂，因為他們懂幽默更懂生活。當(dāng)然也請在他們需要時提供援助，在他們病倒時伸出關(guān)愛的手。

其實不論哪個國家，老年人的幸福安康都是關(guān)系到國計民生的大事。養(yǎng)老模式的豐富對老年人來說是件好事，而夕陽紅產(chǎn)業(yè)不能僅以利潤為目的，需要更多人文關(guān)懷和社會扶持。愿天下老人都能實現(xiàn)“老有所養(yǎng)，老有所為，老有所樂”的夢想。