前段時(shí)間在美國(guó)，“老年護(hù)理”和“臨終關(guān)懷”成了兩個(gè)熱議詞。甚至有美國(guó)主流媒體專訪醫(yī)學(xué)專家為大家普及臨終關(guān)懷的概念。

(資料圖)

起因是2023年2月18日，美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特在98歲高齡之際宣布回家接受臨終關(guān)懷。

作為1977年～1981年第39任總統(tǒng)，卡特以溫和外交著稱，是中美兩國(guó)正式建交的參與者和見(jiàn)證者。卸任總統(tǒng)后，他一邊著書一邊成立卡特中心投身慈善事業(yè)，還在2002年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。而身為美國(guó)最長(zhǎng)壽總統(tǒng)，卡特在耄耋之年遭遇了多次健康危機(jī)，與疾病和衰老進(jìn)行了曠日持久的抗?fàn)帯?/p>

在過(guò)去十年間，卡特的健康問(wèn)題一直是美國(guó)大眾的關(guān)注焦點(diǎn)。2015年8月他因肝部手術(shù)診斷出黑色素瘤，并已轉(zhuǎn)移到大腦四個(gè)部位。隨后半年經(jīng)過(guò)手術(shù)、放療、免疫療法等綜合手段，癌癥得以有效控制。

2017年夏季，他在烈日下為無(wú)家可歸的人造房子時(shí)因嚴(yán)重脫水住院，幸好很快康復(fù)出院。2019年他意外摔倒了三次，每次都傷得不輕，不是骨折就是眼部淤青，那年底還因腦出血和尿路感染住院治療，但都挺了過(guò)來(lái)。

吉米·卡特意外摔倒，縫了14 針，仍在重建家園

圖：cnn.com

卡特可謂是不服老的典范，雖年事已高卻一直在與時(shí)間賽跑，為鐘愛(ài)的事業(yè)爭(zhēng)分奪秒地發(fā)揮余熱。在國(guó)際舞臺(tái)活躍近半個(gè)世紀(jì)，卡特說(shuō)自己的長(zhǎng)壽秘訣是娶到了一位好伴侶，能夠?qū)λば恼樟喜⒉粩嗉ぐl(fā)生命活力。如今的卡特已是風(fēng)燭之年，終于肯停下腳步，只希望與家人靜靜相伴。

關(guān)于如何養(yǎng)老的問(wèn)題，無(wú)論總統(tǒng)或平民百姓都需慎重考慮。目前在美國(guó)3億多人口中，有5千萬(wàn)是65歲以上老人，占總?cè)丝跀?shù)的16.5%，已屬于老齡化社會(huì)。這個(gè)比例仍在持續(xù)上升，預(yù)計(jì)2030年將達(dá)到20%。

美國(guó)的養(yǎng)老制度較完善，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)也很成熟。通過(guò)40多年發(fā)展，美國(guó)已擁有世界最大規(guī)模的養(yǎng)老服務(wù)體系，有居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老、專業(yè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老等多種模式可供選擇。

為了讓大家對(duì)美國(guó)人養(yǎng)老有更直觀的了解，筆者走訪了美國(guó)某小鎮(zhèn)的一些老年居民，也實(shí)地考察了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。這個(gè)小鎮(zhèn)居民人數(shù)近5萬(wàn)，其中65歲以上老人約占6%。鎮(zhèn)上有4家老年護(hù)理機(jī)構(gòu)，如果加上隔壁鎮(zhèn)，方圓十英里的范圍內(nèi)就有20來(lái)家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

依據(jù)護(hù)理等級(jí)和價(jià)格來(lái)對(duì)養(yǎng)老照護(hù)產(chǎn)品進(jìn)行分類

圖：AgeClub

居家養(yǎng)老靠的是鄰里互助

美國(guó)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，絕大部分老人選擇居家養(yǎng)老，只有不到10%的人會(huì)選擇專業(yè)機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。這一方面是出于經(jīng)濟(jì)考慮，另一方面也是覺(jué)得住在熟悉的環(huán)境比較安心。

美國(guó)人沒(méi)有“養(yǎng)兒防老”的觀念。孩子長(zhǎng)大后一般會(huì)外出自立門戶，不論住得遠(yuǎn)近都只是有空來(lái)探望小聚一下。父母的老年生活相對(duì)獨(dú)立，基本是“居家靠自己、出門靠朋友”。

最近新上映的美國(guó)電影《生無(wú)可戀的奧托》，講述了平凡獨(dú)居老人奧托的動(dòng)人故事。一個(gè)原本生無(wú)可戀的倔強(qiáng)老頭，在幫鄰居解決各種問(wèn)題中逐漸找到了生活的勇氣和動(dòng)力。影片中很多細(xì)節(jié)反映了美國(guó)人居家養(yǎng)老的實(shí)情，也能看出美國(guó)社區(qū)鄰里間的頻繁互動(dòng)。

對(duì)于身邊的社區(qū)，筆者曾親歷一件頗有感觸的事。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上一位老人在參加公益活動(dòng)時(shí)摔倒，因?yàn)楣钦圩≡?，孩子在外地，他的老伴很焦急?/p>

當(dāng)?shù)嘏笥讶α⒖剔D(zhuǎn)發(fā)求助消息，向社區(qū)征集志愿者。有一個(gè)專門網(wǎng)站登記每日三頓做飯送餐，另一個(gè)網(wǎng)站登記老人家務(wù)活的分擔(dān)，包括跑腿差事、房間及庭院打掃、探訪陪聊、寵物飼養(yǎng)等，真是任務(wù)明確、分工細(xì)致。

短短三天內(nèi)，鎮(zhèn)上熱心朋友把這些事務(wù)都安排妥當(dāng)，讓老人得以安心養(yǎng)病，沒(méi)有后顧之憂。這樣的情況時(shí)有發(fā)生，因此大家都有應(yīng)急準(zhǔn)備，處理起來(lái)很迅速。

至于請(qǐng)鐘點(diǎn)工上門護(hù)理的事宜，筆者請(qǐng)教了鎮(zhèn)上的瑪麗。她是一位六十多歲的老人，跟丈夫合開了一個(gè)公益組織服務(wù)于社區(qū)青少年教育，平時(shí)還會(huì)積極參加教會(huì)活動(dòng)。

她說(shuō)老年人可以通過(guò)家庭護(hù)理機(jī)構(gòu)尋找?guī)褪?，有些是認(rèn)證護(hù)理助理，可以協(xié)助護(hù)士完成基本醫(yī)護(hù)工作，有些沒(méi)有護(hù)理證，主要協(xié)助做家務(wù)雜事。

瑪麗的女兒就是一位持證的護(hù)理助理，她工作方式靈活，客戶很多。如果私人找她兼職按每小時(shí)15美元左右收費(fèi)，如果通過(guò)機(jī)構(gòu)費(fèi)用要更高。

對(duì)于美國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，正是由于社區(qū)鄰里的熱心幫助和護(hù)理機(jī)構(gòu)的專業(yè)保障，才讓很多老人放心選擇居家養(yǎng)老。

社區(qū)養(yǎng)老需得綜合考量

今年初春，鎮(zhèn)上一位華裔阿姨說(shuō)她就要退休了，已經(jīng)在佛羅里達(dá)州買了新屋，會(huì)賣掉鎮(zhèn)上房子，和先生搬去南方養(yǎng)老。

談及養(yǎng)老必須提到陽(yáng)光之州佛羅里達(dá)，它憑借氣候、環(huán)境、成本等綜合優(yōu)勢(shì)成為美國(guó)老人的首選地。佛羅里達(dá)州目前老年人口占五分之一，預(yù)計(jì)未來(lái)人口增量中超過(guò)半數(shù)都是退休老人。

佛羅里達(dá)州位于美國(guó)東南端，氣候溫暖，生活成本適中，還免征很多稅費(fèi)，難怪如此受老人青睞。而對(duì)佛羅里達(dá)來(lái)說(shuō)退休老人是寶，他們?cè)谶@里買房交稅拉動(dòng)當(dāng)?shù)叵M(fèi)，捐錢做慈善，還用自己的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)投入社區(qū)建設(shè)。

因此當(dāng)?shù)卣佯B(yǎng)老產(chǎn)業(yè)當(dāng)作重點(diǎn)來(lái)抓，樂(lè)于投入老年社區(qū)和配套醫(yī)療保健項(xiàng)目的建設(shè)。

全球最大的養(yǎng)老社區(qū)“群村”就建在佛羅里達(dá)的度假勝地——奧蘭多。經(jīng)過(guò)三十多年開發(fā)，目前群村占地超過(guò)600公頃，居民超過(guò)十萬(wàn)。

村里住宅平均售價(jià)約22.4萬(wàn)美元，僅售給55歲以上老人。村內(nèi)的大量運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)設(shè)施以會(huì)員制提供使用，建有綜合醫(yī)院、醫(yī)護(hù)中心和老年學(xué)校，并鼓勵(lì)居民通過(guò)自治管理社區(qū)。作為一個(gè)超大型商業(yè)住宅區(qū)，它的模式被稱為“活躍退休社區(qū)”。

話說(shuō)回來(lái)，另一位華裔阿姨打算留在小鎮(zhèn)本地養(yǎng)老。她在起初買房時(shí)就做好了規(guī)劃，選擇了一個(gè)很特別的小區(qū)模式叫“共同住宅”。

這種小區(qū)是大家集資建房，特別之處在于專門建造了一棟公共用房作為活動(dòng)中心。小區(qū)每周都會(huì)在活動(dòng)中心集體聚餐兩次，各家輪流做飯，分享生活趣事。每年他們還會(huì)組織幾次集體郊游活動(dòng)，增進(jìn)彼此交流。

Shadowlake village是這種共同住宅

圖：shadowlakevillage.org

小區(qū)另一大特色是住戶都很有共享精神。不僅各家設(shè)備工具可以相互借用，更有強(qiáng)大人力資源可供開發(fā)。比如會(huì)樂(lè)器的可以義務(wù)教他人彈奏，會(huì)修車修電器的可以自愿幫朋友修理。當(dāng)有鄰居生病時(shí)，其他家庭便會(huì)自發(fā)地輪流照看。

幾年前小區(qū)一位元老得了帕金森綜合癥，外出不便。大家不僅對(duì)她長(zhǎng)期照料，而且每周集體聚餐都會(huì)耐心等她，無(wú)論她遲到多久。老人臨終前，鄰居們?cè)谒液笤号e辦了一個(gè)告別音樂(lè)會(huì)，大人小孩一起為她歌唱祈禱，場(chǎng)面十分溫馨。

最穩(wěn)定的情誼，是細(xì)水長(zhǎng)流。小區(qū)共有33戶居民，平時(shí)聯(lián)系緊密真可謂親如一家。這樣的共享生活惠及家庭發(fā)展的各個(gè)階段。而小區(qū)的受益者不僅是老人、成人，還有孩子，因?yàn)樗麄儚男《δ咳九囵B(yǎng)了責(zé)任心和公益心。

探訪小鎮(zhèn)大型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)

在美國(guó)的復(fù)合型養(yǎng)老社區(qū)中，持續(xù)照料退休社區(qū)是一種典型模式。近些年這種概念也開始引入中國(guó)。不同于普通養(yǎng)老院，這種養(yǎng)老社區(qū)通過(guò)自理區(qū)、介助區(qū)、介護(hù)區(qū)的功能劃分，能滿足老年人不同階段的需求，為居民提供連續(xù)性照料。

鎮(zhèn)上有個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)就建了這樣一個(gè)CCRC養(yǎng)老社區(qū)，遠(yuǎn)近聞名。它位處兩鎮(zhèn)相鄰的一片叢林中，曲徑通幽但并不偏遠(yuǎn)，離大型醫(yī)院和主要購(gòu)物中心都只有幾英里距離。附近還有幾所教堂，這也是用戶關(guān)心的一個(gè)參考要素。居民外出可以自駕或搭乘社區(qū)大巴，交通還算便利。

社區(qū)入口的左側(cè)是鎮(zhèn)上著名的一條繞城林道。林道一般設(shè)在山野林間，是為步行者和騎行者專設(shè)的觀光運(yùn)動(dòng)通道，白天能見(jiàn)到不少路人穿梭其中。

trail map

圖：Warm Health Village

林道入口

圖：作者

路口右側(cè)立有一張養(yǎng)老社區(qū)地圖。筆者在此偶遇一位自駕過(guò)來(lái)遛狗的美國(guó)大媽。向她問(wèn)路，她很熱情地指著地圖介紹起來(lái)。她說(shuō)這里環(huán)境優(yōu)美、設(shè)施齊全，在州里算一流的養(yǎng)老社區(qū)。

warm health village地圖

圖：作者

大媽說(shuō)自己的岳父岳母都選擇了在此度過(guò)余生，直到去世。她說(shuō)社區(qū)住戶共有600來(lái)戶，因?yàn)楸容^熱銷，通常要提前申請(qǐng)。岳父岳母未雨綢繆，提前五年就開始排隊(duì)了。但直到第五年感覺(jué)獨(dú)立生活有些吃力，他們才下決心從外州搬了過(guò)來(lái)，也能離孩子近一些。

這個(gè)社區(qū)占地面積約89公頃，分為四大區(qū)域。其中自理區(qū)包括位于前部的豪華獨(dú)棟，及右后方的平價(jià)老年公寓和聯(lián)排屋。入住者是生活能自理的老人，需要繳納入住費(fèi)幾十萬(wàn)美元并獲得產(chǎn)權(quán)。老人搬出時(shí)房屋可以轉(zhuǎn)賣，獲得部分資金返還。

自理區(qū)的獨(dú)棟和聯(lián)排屋

圖：作者

位于社區(qū)中心的建筑群是公共活動(dòng)區(qū)，包括信息中心、餐廳、活動(dòng)室、泳池、球場(chǎng)等。社區(qū)組織豐富多樣的活動(dòng)就在這里開展。

社區(qū)左后方為介助區(qū)和介護(hù)區(qū)，有兩個(gè)護(hù)理中心，按月收費(fèi)，為生活不能完全自理和生命垂危的老人通過(guò)各級(jí)護(hù)理。

介護(hù)區(qū)的護(hù)理中心有60個(gè)床位，服務(wù)包括術(shù)后康復(fù)、記憶護(hù)理、臨終關(guān)懷等。

有位朋友的孩子在高中選修了護(hù)理課，有機(jī)會(huì)來(lái)這里實(shí)習(xí)。她說(shuō)實(shí)習(xí)學(xué)生會(huì)給老人做每日常規(guī)檢查，包括量血壓、測(cè)脈搏等；還會(huì)給老人喂飯，或在老人按鈴時(shí)提供幫助。老人們的床頭柜上都擺著家人照片，親人來(lái)探訪是他們最開心的時(shí)刻。

讓青少年有機(jī)會(huì)親身參與到老年護(hù)理的實(shí)踐工作，這不僅是最直接的敬老教育，也不失為一種積極有效的死亡教育。

值得一提的是美國(guó)目前有約2000個(gè)CCRC養(yǎng)老社區(qū)，其中80%為非盈利性質(zhì)。筆者參觀的這個(gè)社區(qū)有近50年發(fā)展歷史，運(yùn)營(yíng)它的非盈利機(jī)構(gòu)通過(guò)慈善基金為低收入老人提供資助。目前社區(qū)內(nèi)有超過(guò)三分之一的老年居民收入在貧困線以下。

為了獲得更多人力物力的資源，該機(jī)構(gòu)發(fā)動(dòng)了周邊社會(huì)捐款捐物，并歡迎各界志愿者加入服務(wù)行列。

如何讓老人安度晚年？請(qǐng)不要給他們?cè)O(shè)限，因?yàn)槔夏耆艘廊淮笥凶鳛?。?qǐng)與他們分享快樂(lè)，因?yàn)樗麄兌哪睢．?dāng)然也請(qǐng)?jiān)谒麄冃枰獣r(shí)提供援助，在他們病倒時(shí)伸出關(guān)愛(ài)的手。

其實(shí)不論哪個(gè)國(guó)家，老年人的幸福安康都是關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的大事。養(yǎng)老模式的豐富對(duì)老年人來(lái)說(shuō)是件好事，而夕陽(yáng)紅產(chǎn)業(yè)不能僅以利潤(rùn)為目的，需要更多人文關(guān)懷和社會(huì)扶持。愿天下老人都能實(shí)現(xiàn)“老有所養(yǎng)，老有所為，老有所樂(lè)”的夢(mèng)想。