文/圖 羊城晚報(bào)記者 何晶

今年是西語(yǔ)文學(xué)大家博爾赫斯在中國(guó)譯介出版四十周年。

8月1日至9月9日，上海譯文出版社與之禾空間將聯(lián)合主辦五場(chǎng)“尋找博爾赫斯”翻譯手稿展覽與主題活動(dòng)。

日前，活動(dòng)第二場(chǎng)主題分享會(huì)以“博爾赫斯如何到中國(guó)？——博爾赫斯的譯介與接受”為主題，邀請(qǐng)了南京大學(xué)教授陳凱先、華南師范大學(xué)文學(xué)院教授滕威、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所副研究員魏然，暢談博爾赫斯在中國(guó)的譯介和接受史，探討今天我們?cè)撊绾伍喿x和理解博爾赫斯。

博爾赫斯在中國(guó)的譯介史

陳凱先教授在現(xiàn)場(chǎng)回憶他第一次接觸博爾赫斯是在1979年，他的父親是英語(yǔ)文學(xué)研究大家陳嘉先生，“父親得知我要去墨西哥進(jìn)修，他說(shuō)西班牙語(yǔ)主要學(xué)習(xí)兩位作家，一位是塞萬(wàn)提斯，還有一位就是博爾赫斯”。

1979年到1981年間，在墨西哥留學(xué)的陳凱先開(kāi)始對(duì)博爾赫斯進(jìn)行研究，完成了兩篇西班牙語(yǔ)論文，他最早一篇關(guān)于博爾赫斯的中文論文發(fā)表在1983年的《外國(guó)文學(xué)》雜志上。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)類刊物開(kāi)始刊登博爾赫斯的作品。1961年4月號(hào)的《世界文學(xué)》中一篇文章就提到了Borges，當(dāng)時(shí)翻譯成波爾赫斯。1979年，《外國(guó)文藝》雜志首次刊登了王央樂(lè)翻譯的《交叉小徑的花園》《南方》等4篇小說(shuō)。

1981年，《世界文學(xué)》雜志刊登了王永年翻譯的“博爾赫斯作品小輯”，包括《玫瑰角的漢字》等3篇短篇小說(shuō)和《別離》等5首詩(shī)。

上海譯文出版社在1983年推出了《博爾赫斯短篇小說(shuō)集》，這是第一次結(jié)集出版博爾赫斯的短篇小說(shuō)，至今恰好四十年。這本書(shū)一度成為20世紀(jì)80年代中國(guó)年輕作家們的“寫(xiě)作圣經(jīng)”，自此掀起了中國(guó)的“博爾赫斯熱”。

“20世紀(jì)80年代初的詩(shī)人和小說(shuō)家們，在‘50-70年代文學(xué)’之后，正在熱切希望能找到新的文學(xué)語(yǔ)言，有強(qiáng)烈的和世界接軌的愿望。這個(gè)時(shí)候他們讀到了博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯的作品，就像突然發(fā)現(xiàn)了新世界，他們?nèi)琊囁瓶实亻喿x拉美小說(shuō)，用詩(shī)人西川的話說(shuō)，中國(guó)讀書(shū)界有過(guò)瘋狂閱讀博爾赫斯的時(shí)候?！彪淌谡f(shuō)，博爾赫斯對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇產(chǎn)生了極大的影響。

“大家不僅讀他的作品，還在創(chuàng)作中不斷去化用；除了創(chuàng)作，還不斷進(jìn)行自己的闡釋，比如作家殘雪就對(duì)博爾赫斯有自己的解讀，比如詩(shī)人西川從英文翻譯了博爾赫斯談話錄。隨著1999年《博爾赫斯全集》的出版，這股‘博爾赫斯熱’逐漸從文學(xué)圈擴(kuò)大到更大的范圍。博爾赫斯成了全社會(huì)關(guān)注的‘現(xiàn)象級(jí)作家’，一度被奉為小資必讀三大經(jīng)典。就連在西語(yǔ)國(guó)家也難以想象大眾會(huì)對(duì)博爾赫斯有這么大的興趣。”

“敘事迷宮”只是博爾赫斯的表象

作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，博爾赫斯一直被稱作是“作家中的作家”?！爱?dāng)你讀過(guò)博爾赫斯之后，就不再會(huì)像沒(méi)讀過(guò)他那樣去寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、表達(dá)對(duì)世界的看法?！标悇P先教授自己翻譯注釋了博爾赫斯的短篇《另一位》，他很喜歡這篇小說(shuō)。

“它寫(xiě)了年輕和年老兩位博爾赫斯的邂逅，你能從中讀到他的人生經(jīng)歷，從幼年、成年到他當(dāng)大學(xué)老師，以及他關(guān)于哲學(xué)、關(guān)于另一個(gè)‘我’的思索。今天的我不再是昨天的我，這是博爾赫斯想表達(dá)的一個(gè)重要思想。等到你七八十歲時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的想法和三四十歲時(shí)完全不一樣。這種思想其實(shí)很好理解，博爾赫斯的作品并沒(méi)有那么難讀。他有很多小說(shuō)都是這樣的，就像是一場(chǎng)智力游戲。”陳凱先說(shuō)。

讀者是文學(xué)創(chuàng)作的延伸，每位讀者對(duì)文本都會(huì)有不同的理解，而博爾赫斯的偉大在于提供了廣闊的解讀空間。

“在博爾赫斯的小說(shuō)中，不僅未來(lái)是不可預(yù)知的，就連對(duì)過(guò)去也是沒(méi)有把握的。博爾赫斯的父親曾對(duì)他說(shuō)，我們的記憶其實(shí)是關(guān)于記憶的記憶，這種關(guān)于記憶的哲學(xué)對(duì)博爾赫斯的影響很大。用‘迷宮’來(lái)概括博爾赫斯的寫(xiě)作并不準(zhǔn)確，這只是他寫(xiě)作的表象，更重要的是他講述的方式。他的文本總是以第一人稱出場(chǎng)，出場(chǎng)之后就像個(gè)工具人，完成作為敘事者的責(zé)任，但敘事的真實(shí)性，你無(wú)從考究。”

滕威說(shuō)：“如果讀者的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，會(huì)覺(jué)得博爾赫斯在虛構(gòu)；但實(shí)際上他的文本中又有真實(shí)存在的部分。博爾赫斯就用這種一本正經(jīng)、煞有介事、真真假假的方式來(lái)寫(xiě)作。如果讀者當(dāng)真了，可能是誤讀；但如果讀者不當(dāng)真，可能又沒(méi)太讀懂?！?/p>

“博爾赫斯筆下的‘知識(shí)’總是半真半假，如果他寫(xiě)的是‘知識(shí)’，那么他很快會(huì)被GPT們?nèi)〈驗(yàn)樗兄R(shí)都可以檢索。但他的文本是真假參半、虛虛實(shí)實(shí)，所以在GPT的時(shí)代他的作品也不會(huì)變成廢紙。”滕威說(shuō)。

魏然則從《德意志安魂曲》和《環(huán)形廢墟》這兩篇小說(shuō)出發(fā)，闡釋了博爾赫斯小說(shuō)中豐富的思想和深刻的哲思。

“《環(huán)形廢墟》就像是一篇濃縮的西方文明史，文本中濃縮了大量的歐洲哲學(xué)思想。博爾赫斯用文學(xué)的方式來(lái)講哲學(xué)。哲學(xué)的使命是認(rèn)知世界、改造世界，而文學(xué)是探究生活中那些曖昧不清、不易把握的東西。他用這種智力游戲的方式去思考并還給文學(xué)，也因此和翁貝托·艾柯、卡爾維諾一樣是文學(xué)思想家?！?/p>

魏然說(shuō)，雖然博爾赫斯的很多作品寫(xiě)于20世紀(jì)40年代，但今天的讀者再去閱讀它，依然能從中得到很多和之前完全不一樣的收獲。