如果楊仁旺愿意，2004年從北京大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他完全可以順利在京落戶，按部就班地評(píng)職稱、買車、買房，為孩子落好北京戶口，成為家鄉(xiāng)人羨慕的“北京人”。

　　一切都被他的“理想”打亂了。20歲出頭的楊仁旺北大畢業(yè)后返回江西老家的中學(xué)執(zhí)教。他錯(cuò)過了也許是唯一一次得到北京戶口的機(jī)會(huì)。

　　后來，他再次為實(shí)現(xiàn)自己的教育理想而回到北京的中學(xué)任教。不在乎戶口的“后遺癥”正在這個(gè)年輕人身上逐漸顯現(xiàn)：買車，買房，送孩子上學(xué)，都因沒有北京戶口波折重重。

　　自2013年通過的《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》之后，戶籍制度改革加快，中國(guó)持續(xù)多年的戶籍制度出現(xiàn)了前所未有的松動(dòng)，一些小城市的落戶門檻已經(jīng)取消，但在北京、上海這樣的特大城市，進(jìn)入門檻正在提高。

　　到2016年，31個(gè)省級(jí)行政區(qū)全部宣布取消農(nóng)業(yè)戶口，“城里人”和“鄉(xiāng)下人”壁壘分明的二元戶籍制度退出歷史。2014年國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)戶籍制度改革的意見》，對(duì)中小城市落戶限制“全面放開”“有序放開”，同時(shí)考慮到特大城市的“人口壓力很大”，“嚴(yán)格控制特大城市人口規(guī)模”。

　　今天，很多正在求職的應(yīng)屆畢業(yè)生發(fā)現(xiàn)，拿北京戶口更難了。楊仁旺的學(xué)弟伍聲是今年即將從北大畢業(yè)的碩士。他畢業(yè)班的同學(xué)時(shí)常談起，北京戶口一年比一年難拿，大家常會(huì)感嘆，哪怕早畢業(yè)一年，對(duì)于拿戶口來說，都有很大優(yōu)勢(shì)。

　　這些到處打探消息的畢業(yè)生注意到，有的單位前一年還承諾能為所有新入職應(yīng)屆生解決北京戶口，后一年招聘時(shí)就變成了“條件優(yōu)秀者可以解決北京戶口”。

　　伍聲一度表示，即便月薪只有三四千元，只要能解決北京戶口，他“什么工作都能接受”。

　　稀缺

　　曾在弱冠之年為理想而放棄落戶機(jī)會(huì)的楊仁旺，當(dāng)年并沒有想到，有一天北京戶口會(huì)變得如此稀缺。

　　他畢業(yè)那年，沒有聽到什么政策說要限制北京人口，求職者對(duì)戶口的得失心也沒有那么強(qiáng)。

　　北京市公安局人口管理總隊(duì)負(fù)責(zé)人曾介紹，北京地區(qū)用人單位接收應(yīng)屆高校畢業(yè)生戶口進(jìn)京的途徑主要有兩個(gè)：一個(gè)是市屬單位接收的學(xué)生，由北京市人力資源和社會(huì)保障局審批;另一個(gè)是中央在京單位、直屬機(jī)構(gòu)、企業(yè)接收的學(xué)生，由人力資源和社會(huì)保障部審批。

　　2014年北京市兩會(huì)期間舉辦的“推進(jìn)首都改革發(fā)展”的新聞發(fā)布會(huì)上介紹，應(yīng)屆畢業(yè)生進(jìn)京數(shù)量的高峰年是2005年，約有兩萬人。此后北京開始調(diào)整應(yīng)屆生進(jìn)京數(shù)量，2008年起降至每年1.5萬人，2010年起則降至每年一萬人。到2014年，上限仍是一萬人，但《北京日?qǐng)?bào)》援引北京市人社局負(fù)責(zé)人的說法稱，之后會(huì)呈逐步趨緊態(tài)勢(shì)。

　　這一年的北京市政府工作報(bào)告中，首次將加強(qiáng)人口規(guī)模調(diào)控列為年度主要任務(wù)之一。

　　也是在這一年，2014年，公安部副部長(zhǎng)黃明就國(guó)務(wù)院《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)戶籍制度改革的意見》答記者問時(shí)提到：“嚴(yán)格控制特大城市人口規(guī)模，這個(gè)政策導(dǎo)向是非常明確的。”

　　在北京日益收緊的戶口指標(biāo)面前，近年發(fā)生的多起“倒賣戶口”案件中，北大、清華等名校畢業(yè)的“買家”頻頻出現(xiàn)在涉事名單中。

　　伍聲的一位同班女生建立了500人的求職群。對(duì)群里的多數(shù)人來說，“戶口是核心焦慮”。

　　他們的擔(dān)心不僅源于人口總量的壓縮，也源于“結(jié)構(gòu)”的調(diào)整。在2015年就業(yè)工作座談會(huì)上，北京市人社局就業(yè)促進(jìn)處處長(zhǎng)劉小軍說，為促進(jìn)實(shí)現(xiàn)北京市“以業(yè)控人”的人口調(diào)控目標(biāo)，針對(duì)部分行業(yè)的新增崗位，北京市將鼓勵(lì)用人單位更多吸納北京戶籍的勞動(dòng)者就業(yè)。

　　“京黨碩男”，即北京生源、中共黨員、碩士學(xué)歷和性別為男，更容易得到更好的工作機(jī)會(huì)，是流行在應(yīng)屆生圈子里的求職規(guī)律。能解決北京戶口，也是一份工作“更好”的題中之意。

　　在求職時(shí)，除第一條外全都符合的伍聲本應(yīng)更有信心�？墒�，當(dāng)他和幾個(gè)條件比他優(yōu)秀的同班同學(xué)甚至常常連簡(jiǎn)歷都沒通過篩選時(shí)，他感到“自卑、恐慌、糾結(jié)”。

　　以北京為代表的大城市人口規(guī)模控制早已存在。2005年，國(guó)務(wù)院同意的《北京城市總體規(guī)劃(2004年—2020年)》中確定：2020年北京市實(shí)際居住人口控制在1800萬人左右。在短短四年后，這一目標(biāo)即已失守。2009年，北京市常住人口數(shù)量達(dá)到1860萬。

　　新的目標(biāo)是：到2020年，北京市常住人口總量將控制在2300萬人。而今，留給北京市人口增長(zhǎng)的空間僅有不到130萬人。北京市常務(wù)副市長(zhǎng)李士祥曾公開解釋，人口控制在“2300萬”以內(nèi)，這個(gè)數(shù)字主要是根據(jù)北京水資源的承載力算出來的。他說，北京現(xiàn)在每年的用水缺口是15億立方米。這個(gè)數(shù)字接近北京最大的飲用水源供應(yīng)地密云水庫庫容的40%。

　　關(guān)于北京市控制人口的政策，2014年北京市兩會(huì)期間，《北京日?qǐng)?bào)》記錄過北京市委常委、副市長(zhǎng)陳剛算的一筆賬。

　　“到底北京應(yīng)該發(fā)展多少人口，可能發(fā)展到多少人口，本身存在很大的爭(zhēng)議。有人說目前就是極限，有人說還能發(fā)展，還有人說你能控制住嗎?”他說。

　　他這樣算賬：2014年之前的10年間，北京平均每年增加63萬人。對(duì)比倫敦、紐約、東京，北京的速度是它們的5到10倍。如果這樣的增速繼續(xù)，意味著10年后北京需要增加近500平方公里的土地，要建1.3億平方米住房，要增加交通出行550萬人次，“相當(dāng)于整個(gè)倫敦現(xiàn)在的全部出行量”;每年要增加6億立方米水的消耗，相當(dāng)于南水北調(diào)進(jìn)京水量的一半……

　　“不說它合理不合理，可能不可能，就是如果我們現(xiàn)在不有所作為的話，這個(gè)代價(jià)能不能承擔(dān)?”陳剛反問。

　　影響

　　當(dāng)楊仁旺回到江西老家時(shí)，他頂著父親要跟他斷絕關(guān)系的壓力，眼里只有他的教育理想。

　　他希望培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維和公民意識(shí)�？稍诩亦l(xiāng)，孩子們?yōu)閼?yīng)付考試疲于奔命。楊仁旺想講自己設(shè)計(jì)的課程，連最基本的課時(shí)都無法保障。

　　他不想再成為應(yīng)試的工具。2006年回到北京后，他的課終于有屬于自己的固定課時(shí)和一群有精力去實(shí)踐的學(xué)生。課堂的形式很像大學(xué)，他會(huì)布置給學(xué)生一些題目，比如調(diào)研菜市場(chǎng)的社會(huì)階層。這些中學(xué)生視野開闊，會(huì)在指導(dǎo)下閱讀文獻(xiàn)、設(shè)計(jì)問卷，實(shí)地觀察、訪談，最后進(jìn)行小組匯報(bào)，并形成書面報(bào)告。

　　“目前，想實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，可能是要待在北京這樣的大城市。”楊仁旺說。

　　但在組成家庭后，從不關(guān)心戶口的楊仁旺，卻被現(xiàn)實(shí)一次次提醒著。錯(cuò)過了北京戶口，意味著一種截然不同的生活：沒有戶口的他，買房要提供連續(xù)繳納5年社保的證明，買車需要提供暫住證，暫住證卻要定期續(xù)辦，等到換發(fā)居住證時(shí)，他要零點(diǎn)去排隊(duì)，在寒風(fēng)中等待了整整8個(gè)小時(shí)……

　　正在長(zhǎng)大的兩個(gè)孩子，更不斷提醒著楊仁旺戶口的重要性。非京籍的孩子在中考后不能進(jìn)入公辦高中，京籍孩子高考時(shí)被北大、清華等頂尖高校錄取的機(jī)會(huì)更高。

　　上海交通大學(xué)教授陸銘對(duì)記者說，戶口對(duì)年輕人影響很大。直接影響是在城市獲得就業(yè)崗位和公共服務(wù)的一些待遇的差別。比如，廉租房只針對(duì)本地戶籍人口，比如外地人的孩子在京滬受教育待遇不平等，甚至網(wǎng)約車資格也要本地戶籍才能開。

　　他認(rèn)為，這些做法對(duì)一線城市的一個(gè)威脅在于，可能會(huì)失去有創(chuàng)新活力的群體。任何行業(yè)和職業(yè)都是金字塔，年輕人是金字塔的底座。“沒能讓年輕人留下，底座就沒有了。高端的人哪來呢?”

　　“我們的城市總是有一種掐尖兒的思維。我們總希望有麥當(dāng)娜，不希望有年輕時(shí)期的麥當(dāng)娜——她可能是個(gè)住地下室的窮人。”他說。

　　對(duì)于執(zhí)著于戶口的求職者而言，戶口最大的用處，就是可以避免孩子入學(xué)時(shí)遇到的這些麻煩。

　　一位2015年畢業(yè)、現(xiàn)就職于某政策性銀行的男生總結(jié)了身邊人熱衷戶口的主要理由：“人云亦云，這個(gè)影響還是蠻大的，前輩們都說要拿戶口，不明覺厲;買房、小孩上學(xué)、中高考這些，還是很現(xiàn)實(shí)的;對(duì)于未知的恐懼，雖然拿了暫時(shí)也沒啥用，但手中有糧，心中不慌。”

　　另一位年輕人則認(rèn)為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，戶口制度是“肯定會(huì)終結(jié)的”。問題在于，“也許10年戶口就消失了，但是8年后你的孩子就要上學(xué)了。”因此，戶口對(duì)大家來說是基于現(xiàn)實(shí)的可選項(xiàng)之一，“戶口，對(duì)大多數(shù)人而言，就是個(gè)綁架了太多其他價(jià)值可選項(xiàng)的身份證明”。

　　“中國(guó)未來的趨勢(shì)，不斷放松戶籍制度對(duì)勞動(dòng)力流動(dòng)的制約，提高勞動(dòng)力資源的配置效率，增加社會(huì)公平性。”陸銘說。不過，也有人回應(yīng)：前提是超大城市的人口負(fù)載能夠承受。

　　選擇

　　復(fù)旦大學(xué)人口研究所所長(zhǎng)王桂新教授觀察到，北京、上海等特大城市對(duì)人口的控制，已使人才開始更多地流向杭州、深圳、長(zhǎng)沙、武漢等大城市。

　　他認(rèn)為，“上海連續(xù)多年GDP占全國(guó)比重的下降、全國(guó)三大科學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)數(shù)以及重要專利數(shù)的落伍等，恐怕與上海長(zhǎng)期以來的人口控制不無關(guān)系”。

　　北京市教委發(fā)布的《2016年北京地區(qū)高校畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量年度報(bào)告》指出，截至2016年10月31日，北京地區(qū)高校已就業(yè)的京外生源畢業(yè)生，有半數(shù)以上離開了北京。

　　陸銘提出了他心目中的解決方案：幾管齊下，科學(xué)規(guī)劃未來人口數(shù)量，增加公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施供給數(shù)量，改善供給質(zhì)量;充分利用管理和技術(shù)的手段緩解城市目前存在的問題。

　　這些學(xué)者仍在思考的問題，在楊仁旺的生活里已經(jīng)暫時(shí)不再成為問題了。他看中了昌平一家家庭式學(xué)堂，大兒子已經(jīng)被他送去了那里的幼兒園，并將在那里繼續(xù)讀小學(xué)、初中乃至高中。

　　楊仁旺與戶口問題會(huì)時(shí)不時(shí)地相遇，但他的目光從不被戶口牽引著。“如果你把自己的安全感就寄托在那個(gè)戶口上面的話，那相當(dāng)于是無視了很多可能性，把自己的人生局限在那個(gè)很小很小的范圍里面。”

　　對(duì)于伍聲這樣，在戶口極難拿、戶口很重要的氣氛里浸淫了6年的人來說，擺脫戶口的框定并不容易。

　　在這讀了6年書，他可以準(zhǔn)確地知道，這是他實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想最好的地方，也是畢業(yè)后讓他在物質(zhì)上可能最匱乏的地方。而戶口，不過是在這里生活的一塊敲門磚。

　　2016年年底前，伍聲終于找到了一份能解決北京戶口的事業(yè)單位的工作。

　　去年11月，北京霧霾正濃。患有過敏性支氣管炎、過敏性結(jié)膜炎等五種呼吸系統(tǒng)和眼部疾病的伍聲，去朝陽區(qū)某國(guó)際小學(xué)主持活動(dòng)。到學(xué)校時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這所小學(xué)里有一個(gè)封閉的罩子，內(nèi)部是不被霧霾侵?jǐn)_的空氣系統(tǒng)。

　　這所學(xué)校每年的學(xué)費(fèi)超過20萬元。那一刻伍聲突然覺得，“有資本才有更多選擇，比戶口能給我的更多”。

　　伍聲的腦海里無數(shù)次出現(xiàn)這個(gè)畫面：如果留在北京，按照有戶口的這家單位的月薪水平，“也許30歲時(shí)，我還在租個(gè)次臥或者一居，爸媽來了，他們睡床，我睡地上”。

　　他最終選擇了這樣的路：他拒絕了那家事業(yè)單位，準(zhǔn)備接受外地的一份工作。“在我感興趣的領(lǐng)域內(nèi)，按照狀態(tài)和常理，我兢兢業(yè)業(yè)可以得到我想要的生活。比起戶口把我拴著，再掏空家里的老底兒在燕郊買個(gè)房子，我沒辦法，只能離開。”

　　他說：“我應(yīng)該不會(huì)留在北京，除非發(fā)生奇跡。”